Прозвуча като обида и определено беше така.
В своето двуизмерно измислено пространство Нина Райли успя да разкрие три убийства, кражба на бижута и банков обир, да върне състезателен кон на собственика му и да предотврати отвличането на малкия принц Чарлз от Балморал [8] и за шести път публично тя почти сама спаси съкровищата на шотландската корона от крадци. Седмият роман, Араукария, преиздаден с меки корици, вече беше във витрините 3 за 2 във всяка книжарница. Според всички оценки беше „по-мрачен“ („ноарът на Блейк най-накрая узрява“, пише читател на Amazon. Във всеки има критик), но неговият агент Мелани твърди, че книгите все още се продават „силно“.
„Не се вижда край“, каза тя.
Ирландският акцент на Мелани правеше всичко, което казваше, да звучи добре, дори и да не беше.
Когато го питаха защо е станал писател, Мартин обикновено отговаряше, че след като прекарва по-голямата част от времето си във въображението си, защо да не получава пари за това. Каза го весело, но без кикот и хората се усмихнаха, сякаш имаше добра шега. Те не разбираха, че това е истина: той живееше в главата си. Но не в интелектуален или философски смисъл - неговият духовен живот беше съвсем обикновен. Не знаеше дали всички са такива, дали други хора прекарват времето си в мечтания за по-добра версия на днешния ден. Въображаемият живот беше рядка тема за разговор, освен ако не ставаше дума за някакво високо изкуство от рода на Кийтс. Никой не си призна, че се е представял в шезлонг на поляната, под безоблачно лятно небе, в очакване на старовремски следобеден чай, сервиран от уютна жена със зрели гърди и в безупречно чиста престилка, която казва: „Хайде да ви дояждаме, мили мои“, защото това е,леко дикенсовски, във въображението на Мартин бяха изразени удобни жени със зрели гърди.
Светът в ума му беше несравнимо по-добър от външния свят. Кифлички, домашно сладко от касис, топена сметана. Лястовиците прорязват синевата на небето над главите им, летящи и летящи надолу като пилоти в битката за Британия.[9] Звукът на бухалка, удряща топка за крикет в далечината. Миризмата на горещ, силен чай и прясно окосена трева. Всичко това е несравнимо за предпочитане пред типа в ужасен пристъп на гняв и бейзболна бухалка, нали?
Мартин мъкнеше лаптоп наоколо, защото въпреки че беше на опашка за дневното комедийно шоу, той всъщност беше на път (доста бавно) към „офиса“. Наскоро Мартин засне The Office в реновирана жилищна сграда в Марчмонт. Някога беше магазин за хранителни стоки, но от известно време това безлико, незабележимо пространство - стени от гипсокартон, ламинат, широколентов интернет и халогенно осветление - е заето от архитектурна фирма, IT консултанти, а сега - Мартин. Той наема „офис“ с напразната надежда, че ако всеки ден напуска дома си, за да пише и поддържа нормален работен график като другите хора, това ще му помогне да преодолее летаргията, обхванала книгата, върху която работи в момента („Смъртта на Черния остров“). Но „офисът“ съществуваше за него само в кавички, беше измислено понятие, а не място, където човек наистина може да постигне нещо - и Мартин подозираше, че това е лош знак.
„Смъртта на черния остров” беше като омагьосан – колкото и да пишеше, книгата не мръдваше.
„Трябва да променим заглавието, изглежда като друг брой на Tintin“, каза Мелани.
Преди да започне да публикува преди осем години, Мартин е преподавалистория, религия и по някаква причина Мелани — на ранен етап от тяхното запознанство — беше втълпила в главата си (и никога не го изкара оттам), че Мартин някога е бил монах. Той така и не разбра как е стигнала до това заключение. Наистина имаше преждевременна тонзура от оредяваща коса в горната част на главата си, но освен това във външния му вид не изглеждаше нищо монашеско. Колкото и да се опитваше да разубеди Мелани, тя все още смяташе монашеския опит за най-интересния факт от неговата биография. Мелани сподели тази дезинформация с неговия издател, който от своя страна я сподели със света. Тя влезе в официални документи, вестници и интернет и без значение колко пъти Мартин повтори на журналистите: „Не, всъщност никога не съм бил монах, това е грешка“, те продължиха да надграждат това интервю: „Блейк се смущава при споменаването на църковния му произход.“ Или: "Алекс Блейк изостави ранното си религиозно призвание, но все още има нещо монашеско в него." И така нататък в същия дух.
„Не, не, не, не, не, не, не, не“, каза Мелани, „това се нарича копаене на златната мина, Мартин.
Или „да издоя дойна крава на сухо“ – така би казал някой друг, който нямаше право на петнадесет агентурни процента. Чудеше се дали не е време да смени псевдонима си или още по-добре да използва собственото си име и да напише нещо различно, нещо смислено и стойностно.
Бащата на Мартин е бил кариерен военен, бригадир на фирма, но самият Мартин е избрал подчертано невоенен път в живота. Тя и брат й Кристофър отидоха в малко англиканско училище-интернат, където синовете на военните живееха в спартански условия, само малко по-добри, отколкото в работна къща. Напускане на това царство на студен душ и преминаване през негоCross Country („Превръщаме момчета в мъже“), Мартин отиде в посредствен университет, където получи също толкова посредствена диплома по религиозни науки, защото това беше единственият предмет, по който се справи добре на изпитите си, благодарение на безмилостното принудително удряне на Библията, което пощади момчетата в интерната от опасно свободно време.
След университета той решава да продължи допълнително педагогическо образование, за да си даде време да помисли какво „наистина“ би искал да прави. Той всъщност нямаше да бъде учител, със сигурност не и учител по религиозни науки, но някак си откри, че прави пълен кръг на двайсет и две години и се озовава в малък частен пансион в Лейк Дистрикт, където преподава история на религията на момчета, които са се провалили на приемните изпити в по-добри училища и които изглежда се интересуват само от ръгби и мастурбация.
Въпреки че Мартин смяташе, че е роден като „мъж на средна възраст“, той беше само четири години по-възрастен от най-възрастните си ученици и фактът, че ги учи на нещо, особено на религия, изглеждаше смешен. Разбира се, студентите не го виждаха като млад човек, за тях той беше скучен „стар пердах“. Жестоки, груби момчета с добри шансове да израснат в жестоки, груби мъже. Мартин си представяше, че ги подготвят да попълнят скамейките на торите в Камарата на общините и смяташе за свой дълг да ги запознае с концепцията за морал, преди да е станало твърде късно, въпреки че, за съжаление, за повечето от тези момчета „твърде късно“ вече беше дошло. Самият Мартин беше атеист, но той призна, че един ден ще придобие вяра - воалът внезапно ще падне и сърцето му ще се отвори - въпреки че най-вероятно той е обречен на вечния път по пътя към Дамаск, най-пътуваният път.
Мартинсе опитаха, доколкото позволяваше програмата, да игнорират християнството, като се съсредоточиха върху етиката, сравнителната история на религиите, философията, социологията (като цяло всичко с изключение на християнството). Ако някой фашистки родител, англикански ръгбист, имаше оплакване, той заявяваше, че това е неговият принос за "развитието на разбирането и духовността". Той прекарва много време, обучавайки учениците си на основите на будизма: чрез опити и грешки открива, че това е най-ефективният начин да проникне в мозъците им.
Той си помисли: „Ще преподавам малко и след това ще пътувам, или ще уча за някой друг, или ще си намеря по-интересна работа и ще започне нов живот“, но животът си течеше както преди и той усети, че нишката му се размотава наникъде и изтънява, и осъзна, че ако не направи нищо, ще остане там завинаги, всяка година ще става по-възрастен от учениците си, докато не се пенсионира и умре, прекарал почти целия си живот в интернат. Знаеше, че трябва да действа сам, не беше от тези, на които всичко се случва просто така. Живя живота си в неутрална предавка: никога не си е чупил ръцете или краката, никога не е бил ужилен от пчела, не е бил близо нито до любовта, нито до смъртта. Никога не се е стремял към величие и е получавал скромно съществуване като награда.
Дороти просто кипеше от ентусиазъм. Тя боядисваше устните си с червено червило, носеше дълги поли и ярки шалове и шалове, които закрепваше с големи калаени или сребърни брошки, ботуши с токчета, черни чорапи с диаманти и смешни шапки от смачкано кадифе. Така беше в началото на есенния срок, когато Лейк Дистрикт се фукаше с крещящото си облекло, но тъй като мрачната зимна влага дойде да го замени, Дороти облече по-малко театрални ботуши и шушляково яке. В нейното поведение намаляваше и театърът.В началото на семестъра тя често споменаваше своя „колега“, писател, който преподаваше литература някъде, но с наближаването на Коледа спря да говори за него и червеното й червило беше заменено с тъжно бежово, за да пасне на тена на кожата й.
Те също я бяха провалили, пъстра група пенсионери, фермерски съпруги и онези, които искаха да променят живота си, преди да е станало твърде късно. "Никога не е твърде късно!" - заяви тя с плам на проповедник, но повечето от тях разбраха, че понякога се случва. В групата имаше един намръщен, доста арогантен човек, който пишеше по хюзийски маниер за хищни птици и мъртви овце по планинските склонове. Мартин реши, че е в селскостопанската част - фермер там или рейнджър - но се оказа уволнен нефтен геолог, който се премести в Езерата и се преоблечен като местен. Имаше едно момиче, което приличаше на ученичка, която наистина презираше всички. Тя носеше черно червило (ярък контраст с бежовите устни на Дороти) и пишеше за собствената си смърт и как нейната смърт ще се отрази на хората около нея. Имаше и няколко мили дами от Института на жените, които като че ли не искаха да композират нищо.
Дороти ги насърчаваше да излеят тревогите и страховете си в изповедни автобиографични есета, терапевтични писания за детството, сънищата, депресията. Вместо това пишеха за времето, празниците, животните. Намръщеният тип пишеше за секс и всички гледаха в пода, докато четеше на глас, само Дороти го слушаше с учтив интерес, наклонила глава на една страна и разтворила устни в насърчителна усмивка.
"Добре", каза тя, "ето ти домашното." Напишете как сте отишли в клиниката или сте били в болницата.
Мартин се чудеше кога ще започнат да пишат художествена литература, но учителят в него откликна на думите„Домашна работа“ и я изпълняваше съвестно.
Дамите от Института на жените избухнаха в сантиментални есета за посещенията на старци и деца в болницата.
„Прекрасно“, каза Дороти.
Мрачният човек описа операцията за отстраняване на апендикса в кървави подробности.
„Енергично“, каза Дороти.
Нещастното момиче написа как се озовало в болница в Бароу-ин-Фърнес, след като се опитало да отвори китките си.
„Жалко, че опитът не проработи“, измърмори една от жените на фермера, която седеше до Мартин.
Самият Мартин беше хоспитализиран веднъж в живота си, на четиринадесет години - по едно време той откри, че всяка нова година на юношеството обещава нов ад. Прибирайки се от града, минава покрай увеселителен парк. Тогава баща ми служеше в Германия и Мартин и брат му Кристофър прекарваха лятната си ваканция там, като си почиваха от учението в пансиона. Фактът, че увеселителният парк е немски, го прави още по-ужасно място в очите на Мартин. Не знаеше къде е отишъл Кристофър след вечеря — сигурно е играл крикет с момчетата от базата. Преди това Мартин бе виждал парка само вечер, когато светлините, миризмите и крясъците се сляха в зловещо видение, което Бош би се радвал да напише. На дневна светлина там не беше толкова страшно, а в главата му, както му беше (тъжният) навик, бумтеше бащински глас: „Погледни страха в лицето, сине!“ Така че той плати входната такса и започна да обикаля внимателно атракционите, защото всъщност не се страхуваше от атмосферата - страхуваше се от ездата. Като по-малък дори от люлките в двора му прилошаваше.
Той изгреба дребни пари от джоба си и купи Kartoffelpuffer от павилион. Неговите познания по немски бяха оскъдни, но не се съмняваше в Картофел. Палачинките се оказаха дебели и по някаква причина сладки и се настаниха в стомаха като оловна тежест,така че гласът на бащата избра много неудачно време, за да се появи - точно когато Мартин минаваше покрай огромен люлеещ се кораб. Той не знаеше как немците наричат такава атракция, но на английски беше „Пиратски кораб“.
Пиратският кораб се издигаше нагоре и надолу, рисувайки огромна, невероятна парабола в небето, писъците на пътниците му летяха по същата траектория. Само мисълта за него, да не говорим за осезаемата реалност пред очите му, отекна в гърдите на Мартин с чист ужас, така че той хвърли остатъка от Kartoffelpuffer в урната, купи билет и се качи.