Разкази на българи, останали в Средна Азия след разпадането на СССР
Власт и закон
„Мама прекара няколко часа под прицел“
Тогава бях на пет години и половина, така че нямам много спомени; обаче, според моите родители, освен стрелби на централния площад в Душанбе и в други градове на Таджикистан, както и сблъсъци между протестиращи и власти, по улиците започнаха да се появяват агресивни мръсници с подчертани проислямистки и антибългарски настроения.
Избухнаха бунтове; по една от централните авенюта тълпа се търкаляше като девета вълна, покривайки напълно улицата със себе си и унищожавайки всичко по пътя си. Тук не беше използвано само „оръжието на пролетариата“. Тълпата преобръщаше коли, трошеше витрини, биеше и убиваше хора и всички попаднаха под разпределението: таджики, които не го харесваха по някаква причина, и особено българи; мъже и жени. Например, ако таджикско момиче, гримирано или облечено по европейски, нямаше късмета да им попречи, съдбата й беше тъжна. Съседът на мама караше по улицата и влезе в тази тълпа; почти го блокираха, искаха да го спрат; обаче той много добре знаеше какво ще стане, ако се подчини. Затова той просто настъпи газта и проби през тълпата с пълна скорост. Съседката на мама с дете забеляза навреме потока от хора и се изплъзна от него в дворовете.
Шефът (таджик) не искаше да пусне майка си и нейните колеги да се приберат от работа, страхувайки се за живота им, и им предложи да пренощуват точно в офиса, докато тълпата утихне.
Според личните ми спомени имаше танкове, бронетранспортьори и полицейски час, с настъпването на който родителите ми окачиха дебели одеяла на прозорците (живеехме на втория етаж и камък лесно можеше да излети през прозореца), изгасиха светлината итихо ни чете приказки до лампата. И когато военната техника се движеше по улицата, брат ми и аз тихо се опитахме да отметнем одеялото, за да видим военните превозни средства със собствените си очи.
Защо не си тръгнахме? Според родителите те все още се надяват на централното правителство на Съветския съюз и на неговата помощ за разрешаване на конфликта. Но, както каза Горбачов, „мъдростта трябва да победи“ – защо да се намесваме? Като че ли местните ще го разберат. Но местните не го разбраха. И когато родителите разбраха това, вече беше твърде късно: нямаше пари (старата тъжна история за това как спестяванията от осемнадесет години се превърнаха в два Snickers). Да, и къде да отида? Нямахме роднини в България, а с познати, както споменах по-горе, връзката на практика беше прекъсната.
Още по време на тази война се появиха открити лозунги (от опозицията, изглежда, партията на ислямското възраждане): „Българи, не си отивайте, бъдете ни роби“. Други представители на опозицията, напротив, настояват за прогонването на българите от страната или тяхното унищожаване.
В някои райони на Душанбе и в покрайнините на града беше с опасност за живота.
Нашият познат със семейството си си тръгна след такъв инцидент: в района, където живееха, тълпа уахабити нахлуха в къщите, където живееха българите, изведоха всички мъже от града до реката, наредиха се на брега и казаха: „Ако утре по същото време все още сте в страната, ще ви доведем тук и ще разстреляме всички“. Мнозина изоставиха апартаментите и имуществото си, оставиха каквото могат, с вещите, които успяха да съберат за една нощ. Те не отиваха никъде.
Други, като нас, останаха, но няколко години не ставаше дума за никаква сигурност. Съседката на друга майка, вече пенсионерка, работеща като шофьор, една вечер разкара служителите и вечесе прибирал, когато изведнъж бил спрян от хора с автомати, изведен от автобуса и застрелян. Една съседка от нашия двор, таджик, облечена в европейски стил, беше почти извлечена от автобуса - за щастие беше претъпкан, а мъжете в автобуса буквално я покриха с телата си, любезен мъж я покри с чувал. Таджиките действаха като защитници, така че нападателите не я достигнаха.
Естествено, не всички таджики бяха агресивни - само радикални представители на опозицията и онези мръсници, които не се интересуваха по кого да стрелят (обаче имаше много от тях). С моите съседи (предимно таджики) живеехме заедно, разговаряхме със семейства, те гледаха нашия апартамент, когато бяхме на вилата, и апартамента на българската ни съседка, която живееше в България дълги години, преди да се върне и да продаде дома си - иначе лесно можеше да бъде зает, имаше достатъчно такива случаи.
На работа нито мама, нито татко са имали специални конфликти. Може да се запомни само един случай. Мама работеше в таксиметрова компания като ръководител на отдела за персонал, така че всички служители на компанията, включително привърженици на опозицията, преминаха през нейния отдел. И тогава един служител (както се оказа по-късно, въоръжен с автомат) каза, че българите трябва да подкрепят тяхната партия, казват, сегашното правителство е лошо. На което майка ми възрази, че е хубаво първо те да се оправят помежду си, преди да влачат българите. От дума на дума - всички тихо се измъкнаха от офиса, а майка ми прекара няколко часа под прицела. Няколко години по-късно, след войната, тя срещна този служител в града. Той й се извини, обяснявайки всичко с факта, че са били измамени: уж смятахме, че опозицията стои зад каузата на Аллах, но се оказа, че те са същите негодници, които се стремят към власт. Бог да прости, отговори майката; насвсе пак оставаше един път - към България.
Междувременно живеехме в Таджикистан и в условията на икономически колапс всички останали трябваше да се махнат. Фабриките или престанаха да функционират, или силно намалиха производството, а в Таджикистан имаше много фабрики.
Много банки просто бяха разграбени по време на войната; какво да кажа - дори животните от зоологическата градина изчезнаха, предполагам, че са отишли за месо.
Много хора, останали без работа, се насочиха към совалковия занаят. Татко работеше като главен метролог в кабелния завод, но когато метрологията беше дадена на кооперациите, тя всъщност изчезна. След това отиде като електротехник във фабрика за бижута. Това ни помогна. Баща ми стана самоук бижутер – и то добър бижутер. Поръчките веднага тръгнаха, предаването от уста на уста работеше; с това са се хранили.
Мама в онези години беше принудена да напусне по семейни причини: брат ми и баба ми бяха сериозно болни. Освен това тя лично ни заведе на училище и ни взе след училище - и много родители започнаха да правят това, тъй като не всички по това време решиха да пуснат децата си сами. Разбунтувахме се, разбира се. Но сега гледам на ситуацията от друг ъгъл и прекрасно разбирам защо ни водеха за ръка до шести клас.
Когато започнахме да ходим сами на училище, трябваше редовно да се занимаваме с "кишлак". Така нарекохме диви тийнейджъри и младежи, които се държаха агресивно по улиците при среща с българи. Като правило те наскоро са се преместили в Душанбе от села и села. Тези момчета никога не са атакували един срещу един; съотношението пет към двама защитници се смяташе за нормално. Понякога сблъсъците бяха произволни; но по едно време с брат ми търсехме една и съща компания в същия район. СледСлед като разбраха, че можем да се бием (и двамата започнахме сериозно да се занимаваме с бойни изкуства в пети клас), те не нападнаха дори пет от тях: просто хвърляха камъчета от правилното разстояние.
Когато остарях, трябваше да се бия още по-често - някои таджики просто не можеха да минат.
Но тъй като от момичето не се очакваха трикове, те обикновено досаждат един по един, максимум двама.
И тук пръстените, които татко ми даде да охуля, ми послужиха добре - или по-скоро вложката (дялан камък) и острият отлив (комплект камък), които имат. Всъщност те изиграха ролята на месингови кокалчета: в отговор на нагъл тормоз го ударих право в лицето без преамбюл - и тогава вече беше възможно да избягам, защото врагът беше в състояние на шок още една минута. Не виждах друг начин. Беше много уморително: представете си, че сте постоянно нащрек, готови да ударите всеки момент.
Въпреки че войната приключи през 1997 г., бойците останаха в града почти до последно. Имаше много истории из града как момичета са били влачени в коли и отведени в неизвестна посока. Самият аз се сблъсках със следното: през лятото бях на гости на баба ми в покрайнините на града, където през 1999 г. вече беше доста тихо, връщах се от реката по пътя. Бях изпреварен от кола с двама момчета: мълчалив шофьор и боец (в униформа, с автомат, както се очаква), който отвори вратата от своя страна и започна да предлага запознанство. Тук, разбира се, "месинговите кокалчета" не биха помогнали; така че тя трябваше да бърбори, докато стигне до своята алея, а там беше въпрос на техника: да се изплъзне и да затръшне железните порти.
Ехото от войната преследва до началото на 2000-те години. Ето трагичната история на мой съученик: докато си играеше на улицата, той намери фитил от мина (тогава това нещо беше като пръст). Момчешкото любопитство взенад предпазливостта и у дома той реши да разглоби интересна измишльотина. Резултатът е летален.
Всички тези събития също послужиха като един от решаващите импулси, които подтикнаха родителите да се преместят: преместихме се в единадесети клас, трябваше да мислим за бъдещето, за университетско образование, за последваща работа. Да, и вече исках да живея малко по-спокойно, без постоянно вътрешно напрежение и външни заплахи.
Афганистан беше на един хвърлей от нас.
За щастие по това време вече имахме българско гражданство в ръцете си. Те се опитаха да го получат на три етапа, последният от които беше успешен. Те обаче заслужават да бъдат описани отделно. Първият етап е свързан с началото на гражданската война. Тогава много българи се обърнаха към българския посланик в Таджикистан Мечеслав Сенкевич с молба да им помогне да получат гражданство и да напуснат страната, на което чуха в отговор: „Тук не ви убиват“. Сякаш трябваше да се чакат купчините трупове! Ще ви кажа как тогава беше решен проблемът с този посланик, използвайки примера на приятеля на майка ми. Тя работела за организация, която държала магазин на приземния етаж на сградата, където се намирал апартаментът на посланика. Служители на магазина, по нареждане на посланика, донесоха водка в дома му. Приятелката на мама й предаде паспорта с приложена банкнота чрез тези служители. Така тя получи гражданство без лично присъствие. По друг начин тогава можеше да се получи гражданство и можеше, но не съм чувал за тези случаи.
Вторият етап започна няколко години по-късно. През 1996 г. все пак успяхме да кандидатстваме за гражданство и дори да го получим - проблемът беше друг: просто нямахме пари за таксата, за да вземем готовата „кора“. От посолството ни обещаха, че всичко ще се съхранява в базата данни и когато се появят парите, ще можем да вземем документите. Но когато паритесе появи, по някаква причина всичко изчезна от базата данни. Може би защото се смени посланикът. Или защото пак не искаха да ни видят като граждани на България. Или просто държавното мито не беше достатъчно.
Спадът на раждаемостта и увеличаването на смъртността бяха признати от Министерството на здравеопазването на Руската федерация
Трети етап. През 1999 г. пенсионерите започнаха да кандидатстват за гражданство без опашка. Бабата се възползва от възможността, след това майката - като дъщеря си, след това съпругът и децата - като семейство ... Дългосрочният процес приключи - поне в Таджикистан.
И така, през есента на 2001 г. окончателно „узряхме” да заминем за България. Но тогава американците започнаха да бомбардират талибаните и цивилните самолети не летяха през Таджикистан и влаковете не се движиха. Имаше само един изход - военни самолети. Чрез колегата на майка ми, чийто съпруг е служил в 201-ва дивизия, българска база в Таджикистан, уредиха качване на военен транспортер. Оказа се едва от втория опит: първият самолет беше препълнен, тъй като военнослужещите по договор заминаваха, офицерите отвеждаха семействата си поради опасна ситуация.
Граничният контрол беше извършен по вече споменатия метод: сметка в паспорта - и ето печат за вас.
Това беше първият ни полет с брат ми - пет часа се тресехме на тясна дървена пейка, в задух и турбуленция (току-що влязохме в "Афганистан" - прашна буря), притиснати от хора и огромни чанти на совалка от всички страни. От вещите имахме три чанти, по една за всеки - целият ни багаж и цялото ни богатство за следващата година в България. Полетяха в неизвестното. Кацна на летище Чкаловски край Москва.
След това започва друга история за търсенето на нашето място в нова страна, в нашата историческа родина, събиране на семейството, адаптация, оцеляване и живот. Може би си струва да се спомене, че беше проверено нашето многострадално гражданствопочти седем месеца, поради което майка ми дори не можеше да работи. Но до края на училището все още имаха време. Много по-трудно беше за тези българи, които се опитаха да получат гражданство вече в България. И моята история продължи да бъде просперираща: влязох във филологическия факултет на Московския държавен университет. Ломоносов, завърших го и сега имам добре платена работа, пътувам много. Има планове следващото лято да отида в Таджикистан във Фанските планини. Освен ако, разбира се, до този момент там отново не е започнала гражданска война.