Шери ракия (Варлам Шаламов), Образователен ресурс за мислещи и любознателни хора
Главно меню
Вход за потребители
Тайните на политиката
Справочник
Тайни за здравето
Книги и уебсайтове на приятели
Винаги актуален
Разработка на уеб сайт
Безопасност на живота
Шери ракия (Варлам Шаламов)
Обратно към началотоПоетът умираше. Големи, гладни ръце с бели, безкръвни пръсти и мръсни, тръбести нокти лежаха на гърдите му, без да се крият от студа. Преди ги слагаше в пазвата си, върху голото си тяло, но сега нямаше много топлина. Ръкавиците са откраднати отдавна; за кражби трябваше само наглост - крадяха посред бял ден. Мътно електрическо слънце, мръсно от мухи и оковано с кръгла решетка, беше закрепено високо на тавана. Светлината падна в краката на поета - той лежеше, сякаш в кутия, в тъмните дълбини на долния ред непрекъснати двуетажни легла. От време на време пръстите на ръцете се движеха, щракаха като кастанети и напипваха копче, бримка, дупка в бушлата, изчеткваха някакъв боклук и пак спираха. Поетът умираше толкова дълго, че вече не разбираше, че умира. Понякога се появяваше, мъчително и почти осезаемо напираше в мозъка някоя проста и силна мисъл - че хлябът, който слагаше под главата си, му е откраднат. И беше толкова изпепеляващо страшно, че беше готов да спори, да ругае, да се бори, да търси, да доказва. Но нямаше сили за всичко това и мисълта за хляб отслабваше. А сега той мислеше за друго, за това, че всички трябва да бъдат прекарани през морето, а корабът по някаква причина закъсня и добре, че беше тук. И също толкова лесно и несигурно започна да мисли за големия родилен белег върху лицето на порядъчната колиба. През по-голямата част от деня той мислеше за събитията, които изпълваха живота му тук. Виденията, които се появиха пред очите му, не бяха видениядетство, младост, успех. Цял живот е бързал. Беше прекрасно, че нямаше нужда да бързаме, че човек можеше да мисли бавно. И той бавно се замисли за голямата монотонност на движенията на смъртта, за това, което лекарите са разбрали и описали по-рано от художниците и поетите. Лицето на Хипократ - посмъртната маска на човек - е известно на всеки студент от медицинския факултет. Тази енигматична монотонност от движения, близки до смъртта, дава на Фройд най-смелите хипотези. Еднаквост, повторение – това е задължителната почва на науката. Уникалното в смъртта не е търсено от лекарите, а от поетите. Беше хубаво да знам, че все още може да мисли. Гладното гадене отдавна е обичайно. И всичко беше равностойно - Хипократ, санитарят с белег по рождение и собствен мръсен нокът.
Животът влизаше и излизаше от него и той умря. Но животът се появи отново, отвориха се очи, появиха се мисли. Само желания не се появиха. Той е живял дълго време в свят, където често е необходимо да се върнат хората към живота - изкуствено дишане, глюкоза, камфор, кофеин. Мъртвите отново оживяха. И защо не? Вярваше ли в безсмъртието, в истинското човешко безсмъртие? Често си мислех, че просто няма биологична причина човек да не живее вечно. Старостта е само лечима болест и ако не беше това трагично недоразумение, което не е разрешено досега, той би могъл да живее вечно. Или докато се изморите. И изобщо не се уморяваше да живее. Дори и сега в тази транзитна хижа, "транзит", както с любов произнасят местните жители. Това беше прагът на ужаса, но не беше самият ужас. Напротив, духът на свободата живееше тук и се усещаше от всички. Отпред беше лагерът, зад затвора. Това беше "светът на пътя" и поетът разбираше това.
Имаше и друг начин за безсмъртие - на Тютчев:
Благословен е този, който е посетил този свят В негофатални минути.
Но ако, очевидно, той не трябва да бъде безсмъртен в човешки образ, като определена физическа единица, тогава той заслужава творческо безсмъртие. Наричат го първия български поет на ХХ век и той често си мисли, че това наистина е така. Вярваше в безсмъртието на своите стихове. Той нямаше ученици, но поетите търпят ли ги? Пишеше и проза – лоша, пишеше статии. Но само в стиховете той намери нещо ново за поезията, важно, както винаги му се струваше. Целият му минал живот беше литература, книга, приказка, мечта и само днешният ден беше истински живот.
Всичко това се мислеше не в спор, а тайно, някъде дълбоко в себе си. В тези размишления липсваше страст. Безразличието отдавна го владееше. Какво всичко това бяха дреболии, "мишка, която тичаше наоколо" в сравнение с немилото бреме на живота. Чудеше се на себе си - как може да мисли така за поезията, когато всичко вече е решено и той го знаеше много добре, по-добре от всеки друг? Кому е нужен той тук и на кого е равен? Защо всичко това трябваше да се разбере и той зачака. и разбра.
В онези мигове, когато животът се връщаше в тялото му и полуотворените му мътни очи изведнъж започваха да виждат, клепачите му трепереха и пръстите му се движеха, мислите се връщаха, за които не мислеше, че са последни.
Животът влезе сам като самовластна любовница: той не я повика, но тя влезе в тялото му, в мозъка му, влезе като поезия, като вдъхновение. И значението на тази дума му се разкри за първи път в своята цялост. Стиховете бяха живителната сила, с която той живееше. Точно. Той не живееше за поезията, той живееше за поезията.
Сега беше толкова ясно, толкова осезаемо ясно, че вдъхновението е животът; преди смъртта му беше дадено да разбере, че животът е вдъхновение, наистина вдъхновение.
И той се зарадва, че му е дадено да знаетази последна истина.
Всичко, целият свят беше сравнен с поезията: работа, конско тропане, къща, птица, скала, любов - целият живот лесно влезе в поезията и беше удобно поставен там. И така трябваше да бъде, защото стиховете бяха словото.
Дори и сега строфите се изправяха лесно, една след друга, и въпреки че той не беше записвал и не можеше да напише стиховете си от дълго време, въпреки това думите лесно се изправяха в някакъв предписан и всеки път необикновен ритъм. Rhyme беше търсачка, инструмент за магнетично търсене на думи и понятия. Всяка дума беше част от света, отговаряше на римата и целият свят препускаше със скоростта на някаква електронна машина. Всичко крещеше: вземи ме. Аз не съм тук. Нямаше какво да търся. Просто трябваше да го изхвърля. Сякаш тук имаше двама – този, който композира, който пускаше с все сила грамофона си, и другият, който подбира и от време на време спира работещата машина. И като видя, че е двама души, поетът осъзна, че сега създава истинска поезия. Ами ако не са записани? Запишете, отпечатайте - всичко това е суета на суетите. Всичко, което се ражда безкористно, не е най-доброто. Най-хубавото, което не е записано, съчиненото и изчезнало, стопено безследно и само творческата радост, която изпитва и която не може да се обърка с нищо, доказва, че стихотворението е създадено, че е създадено красивото. Греши ли? Безпогрешна ли е творческата му радост?
Спомни си колко лоши, колко поетично безпомощни бяха последните стихове на Блок и как Блок сякаш не разбираше това...
Поетът се насили да спре. Беше по-лесно да го направя тук, отколкото където и да било другаде в Ленинград или Москва.
Тогава той се хвана на факта, че не е мислил за нищо от дълго време. Животът отново го напускаше.
Дълги часове той лежа неподвижен и изведнъж прогледнанедалеч от вас има нещо като мишена за стрелба или геоложка карта. Картата беше няма и той напразно се опитваше да я разбере. Мина доста време, преди да осъзнае, че това са собствените му пръсти. По върховете на пръстите му все още личаха кафяви следи от изпушени, изсмукани цигари - върху възглавничките ясно се открояваше пръстов отпечатък като рисунка на планински релеф. Дизайнът беше един и същ на всичките десет пръста, концентрични кръгове, които приличаха на отрязък от дърво. Спомня си как един ден бил спрян на булеварда от китаец от пералнята в мазето на къщата, в която бил израснал. Китаецът случайно хвана ръката му, другата, изви дланите си нагоре и възбудено извика нещо на своя език. Оказа се, че той обяви момчето за късметлия, собственик на истински знак. Поетът многократно си припомня този знак на щастие, особено често, когато издава първата си книга. Сега си спомняше за китайците без злоба и без ирония - не го интересуваше.
Най-важното е, че още не е умрял. Между другото, какво значи: умря като поет? Трябва да има нещо по детски наивно в тази смърт. Или нещо нарочно, театрално, като Есенин, Маяковски.
Умря като актьор - това все още е ясно. Но той умря като поет?
Да, той имаше известна представа какво му предстои. По време на трансфера той успя да разбере и познае много. И той се радваше, тихо се радваше на безсилието си и се надяваше, че ще умре. Спомни си дългогодишен затворнически спор: кое е по-лошо, кое е по-ужасно - лагер или затвор? Никой не знаеше нищо, аргументите бяха спекулативни и колко жестоко се усмихна човекът, който беше докаран от лагера в този затвор. Запомни усмивката на този човек завинаги, толкова много, че се страхуваше да я запомни.
Отново усети надигащ се прилив на сила, прилив като в морето. Многочасов прилив. Аслед това приливът. Но морето не ни напуска завинаги. Той ще се оправи.
Изведнъж му се прииска да яде, но нямаше сили да помръдне. Бавно и мъчително той си спомни, че днешната супа е дал на съсед, че халба вряла вода е била единствената му храна за последния ден. С изключение на хляба, разбира се. Но хлябът е раздаван много, много отдавна. Вчерашната беше открадната. Някой друг имаше силата да краде.
Така той лежеше леко и безмислено, докато дойде сутринта. Електрическата светлина малко пожълтя и те донесоха хляб на големи шперплатови тави, както носеха всеки ден.
Но той вече не се тревожеше, не гледаше за коричката, не плачеше, ако коричката не му беше дадена, не пъхваше придатъка в устата си с треперещи пръсти и придатъкът моментално се топеше в устата му, ноздрите му се издуваха и с цялото си същество усещаше вкуса и мириса на пресен ръжен хляб. И придатъкът вече не беше в устата му, въпреки че нямаше време да отпие или да помръдне челюстта си. Парче хляб се стопи, изчезна и беше чудо – едно от многото местни чудеса. Не, сега не се тревожеше. Но когато дневната му дажба беше дадена в ръцете му, той я стисна с безкръвните си пръсти и притисна хляба към устата си. Той захапа хляба със скорбити зъби, венците му кървяха, зъбите му се разклатиха, но не почувства болка. С всичка сила го притискаше към устата си, пъхваше хляб в устата си, смучеше го, късаше го и го гризеше. Съседите го спряха.
- Не яжте всичко, по-добре е да ядете по-късно, по-късно. И поетът разбра. Той отвори широко очи, без да изпуска кървавия хляб от мръсните си синкави пръсти.
- Кога по-късно? Говореше ясно и отчетливо. И затвори очи.
До вечерта той беше мъртъв.
Но го отписаха два дни по-късно - изобретателните му съседи успяха да вземат хляб за мъртвец за два дни при раздаването на хляб; мъртвецът вдигна ръка като марионетка. Така че той умря предидатата на смъртта му е важен детайл за бъдещите му биографи.
(източник - Шаламов В. "Колимски истории", М., "Нашето наследство", 1992 г., в 2 тома, том 1.)
Ние не събираме последните новини, има специални сайтове за това. Ние архивираме материали, които остават актуални през годините.