Скърца, моето перо…” реминисценции от стихове на Пушкин и Ходасевич в поезията на Бродски
„Скърца, моето перо…“: реминисценции от стиховете на Пушкин и Ходасевич в поезията на Бродски
В бележката „За Пушкин“, написана за An Age Ago (1988), антология с английски преводи на българска поезия от 19 век, Бродски пише: „Неговите стихове имат едно вълнуващо, наистина непонятно свойство да съчетават лекота със спираща дъха дълбочина, препрочитайки ги на различни възрасти, не спираш да откриваш нови и нови дълбочини; неговите рими и метри разкриват стереоскопичния характер на всяка дума. Тази характеристика е толкова близка до определението за поезията на Пушкин в статията на Ходасевич „Оцилиращият статив“, че не може да се говори за случайно съвпадение. Като забележителна черта на поезията на Пушкин Ходасевич изтъква „изключителното равновесие“ на „задачи от различен порядък: философски, психологически, описателни и т.н., до и включително чисто формални задачи“. Споменавайки забележителен пример за такъв „баланс“ - стихотворението на Пушкин „Домовой“, той отбелязва: „Задачите на лирика, предаващ непосредственото си чувство, и на фолклориста, и на художника се решават поотделно напълно. Триизмерността на картината й придава стереоскопична дълбочина.
В статията „Литературата в изгнание“ Ходасевич създава автобиографичен образ на поета, който е едновременно консерватор и обновител на традицията:
„Ще си позволя едно сравнение. Вътрешният живот на литературата протича под формата на периодични проблясъци, експлозии, подобни на тези, които се случват в двигателя. Духът на литературата е духът на вечния взрив и вечното обновление. При тези условия запазването на литературната традиция не е нищо повече от наблюдението, че самите експлозии се случват ритмично правилно,целесъобразно и няма да разруши механизма. Следователно литературният консерватизъм няма нищо общо с литературната реакция. Неговата цел изобщо не е да спре онези малки взривове или революции, от които се задвижва литературата, а напротив, да запази онези условия, при които такива взривове могат да се случват непрекъснато, безпрепятствено и целесъобразно. Литературният консерватор е вечният подпалвач: пазителят на огъня, а не неговият гасител.
Това, което Ходасевич каза за себе си, може да се каже и за Бродски[561].
И накрая, приликата в биографиите е очевидна: и двамата поети не са българи по етнически произход (Ходасевич е полуполяк, полуевреин, Бродски е евреин), които в една или друга степен усещат своята „маргиналност”. И в същото време и двете са дълбоко вкоренени в българската култура. И двамата са емигранти, изгнаници. Нина Берберова си припомни Ходасевич по следния начин:
„Той обичаше България, от която беше лишен. Как я обичаше и какво обичаше в нея? Български език, български гений, българска поезия, българска гибел. Човек с небългарска кръв, вярващ католик, той беше най-голямото и значимо потвърждение на идеята за България като независим и цялостен свят, където евреин, поляк, арменец, калмик с удивителна и необяснима сила стават синове на една страховита, обожавана и същевременно презряна майка.
Тези думи са почти напълно (с изключение на любовта "към българската смърт") приложими за Бродски.
Поетичните светове на Ходасевич и Бродски са различни. За първия, верен на предписанията на символизма, от ключово значение е двойствеността на света, противопоставянето на земното битие и висшата реалност[563]. Неизменната тема на Ходасевич е връзката между душата и "аз". „Душата и аз на X са раздвоени, разведени“; Душата е напълно автономна по отношение на тялото ибезразличен към него." Всичко това е почти напълно чуждо на поезията на Бродски[565].
Въпреки това изследователите многократно са обръщали внимание на приликите между поезията на Ходасевич и Бродски [566].
Показателно е обаче сходството на техните определения за поезия. „В художественото творчество има момент на занаят, студено и умишлено правене. Но природата на творчеството е екстатична. По природа изкуството е религиозно, тъй като не е молитва, подобно на молитвата, то е изразено отношение към света и Бога. Тези редове от статията на Ходасевич „За Сирина“ повтарят определението на Бродски за поезия в послеслова към книгата със стихове на Юрий Кублановски: „Стихотворението в крайна сметка се задвижва от същия механизъм като молитвата“ [569]. Чужд на Бродски в изявлението на Ходасевич е само романтично-символистична идея за екстатичния характер на творчеството.
В един от най-напомнящите поетични цикли на Бродски, "Част от речта" (1975-1976), междутекстовите връзки с Пушкин и Ходасевич могат да бъдат проследени в няколко стихотворения едновременно. В стихотворението „Северът смазва метала, но щади стъклото…“ Бродски пренаписва редовете от „Полтава“: „Толкова тежък mlat, / Разбиващо се стъкло, кове дамаска стомана“ (IV; 184). Подобно преосмисляне може да се обясни с полемиката с Пушкин, певецът на империята, който оправдава деспотизма на нейния създател Петър I. Но трансформацията на редовете на Пушкин има друго значение. Бродски изгражда собствената си поема като пренаписване - в буквалния смисъл на думата - на текстове на други хора: появява се нов смисъл поради рекомбинацията на елементи, заимствани от произведения на други хора. Текстът на Бродски е почти класически центон. Такава „центричност“, която е характерна и за другите му творби, е реализацията на идеите на Бродски за творчески, творческисъщността на езика, чийто инструмент е поетът[573]. В заключителната строфа на това стихотворение:
И в моя ларинкс, където се намира смехът,
или реч, или горещ чай,
снегът се изчиства
и почерня, че вашият Седов, "сбогом" -
Редовете на Ходасевич вече са променени:
Изведнъж, заради облаците, стана златисто
И маса, и студен чай.
По-бавно, зимна светлина,
Не си падайте по черната гора.
Ходасевич полемично - по отношение на Пушкин - свързва студа на зимата със загубата на поетично вдъхновение, а тъмнината - с угасването на творческия огън и духовните стремежи (в "Есен" вдъхновението се събужда вечер при "забравената печка" [III, 248]). Бродски сякаш се връща към текстовете на Пушкин, „зачертавайки“ стихотворението на Ходасевич, написано „над тях“. Вероятно обаче е текст с "двойно дъно". „Слънцето на българската поезия“ е аналогия, която за първи път се чува в некролога на В. Ф. Одоевски за смъртта на Пушкин. Този образ се превръща в своеобразно метафорично име за поета в неговите стихове и в статията на Осип Манделщам „Скрябин и християнството“[574]. И слънцето в стихотворението на Ходасевич може да означава и Пушкин, а залезът на зимното слънце може да означава трагичното скъсване на настоящето с поетичната традиция на Пушкин. Препратки към интертекста „Зимна сутрин“ - „Есен“ - „Изведнъж заради облаците стана златен ...“ присъстват и в по-късното стихотворение на Бродски „Еклога 4 (зима)“ (1980). Редът „и писалката скърца като чужда шейна“ (III, 13) се отнася както за писалката от „Есен“ на Пушкин, така и за скърцащата писалка на Ходасевич [575]. Шейната е алюзия към „Есен“ и „Зимно утро“ на Пушкин и към елегията „Първи сняг“ на П. А. Вяземски. И в трите стихотворения се споменават разходки с шейни, а в „Есен“ има поименна проверка с „Първи сняг“ и „Зима“сутринта". Но екстазът на Бродски от любовта и радостта от живота е противопоставен на студената самота на лирическото "аз". Напълно чужд на стихотворението на Вяземски и на два свързани текста на Пушкин е мотивът за неизбежната смърт, който оцветява редовете на Бродски. В това отношение творчеството на Бродски по-скоро повтаря друга „Есен“ – „Есен“ на Баратински.
Последните редове от еклогата на Бродски:
Така се ражда еклогата. Вместо светлина
лампата свети: кирилица, греховно дело,
разпръскване според предписанието на случаен принцип, на случаен принцип,
знае повече от тази сибила
относно бъдещето. За това как да почерня на бяло,
докато има бяло, а след това -
Образът на писалката придобива у Бродски метафизичен, философски смисъл, само загатнат от Ходасевич[580].
Еклогата на Бродски е базирана на Еклога IV на Вергилий, която изобразява златния век на бъдещето и предсказва раждането на божествено бебе. Споменаването на сибилата се отнася именно за тази еклога[581]. Бродски спори с Вергилий: настъпването на златен век на земята и раждането на божествено дете са невъзможни. Но вместо гласа на сибилата, обещаващ просперитет на римската държава, се чува "тихият", "личен" глас на Музата и се ражда поема. Така „частната“ традиция на Пушкин за поезията като най-висшата ценност на битието е противопоставена от Бродски на вергилианската държавна тема [582].
В „Еклога 4-та“ се цитира и редът „Негодникът вече измръзна пръста си ...“ (V, 87) от втората строфа на петата глава на романа в стихове „Евгений Онегин“:
времето е паднало далеч под него
нула, изгаря мозъка ти като пръст
палавник от българско стихотворение.
В цикъла „Част на речта“ интертекстуалните връзки с поезията на Пушкин и Ходасевич се откриват в стихотворенията „Аз съм роден иизраснал в балтийските блата, близо до...” и „…и при думата „бъдеще” от българския език...”. Първият започва така:
Роден съм и съм израснал в балтийските блата, близо до
сиви цинкови вълни, винаги идващи по две,
и оттук всички рими, оттам и този избледнял глас,
къдрейки се между тях като мокра коса,
ако изобщо се накъдри.
Бродски цитира редове от "Въведение" към "Бронзовият конник": "На брега на пустинни вълни / Той стоеше, изпълнен с велики мисли"; „Покрай мъхестите блатисти брегове“ и „От мрака на горите, от блатото на блат“ (IV, 274), докато спори с версията на Пушкин за петербургския мит, въплътена в увода на стихотворението. Пушкин противопоставя пустинната местност в устието на Нева с красивия град, издигнал се тук с фантастична скорост. Бродски, от друга страна, нарича мястото на своето раждане „балтийски блата“, сякаш не забелязва Петербург (паралел е стихотворението „Към Евгений“ от цикъла „Мексикански дивертисмент“, в което родината на Пушкин е наречена „родни блата“). Неслучайно той се позовава именно на „Медния конник“ – ключовото и начално произведение за „петербургския текст“ на българската литература[584]. Балтийските вълни, както и водите на Бродски като цяло, се свързват с поезия, време и смърт [585]. Петербургско-балтийският локус е важен за Бродски и като „прозорец към Европа”, символ и обещание за българския европеизъм[586], и като културно пространство, вътрешно неотделимо от пушкинската традиция, изпълнено с нейния въздух и форми[587].
В края на стихотворението отново има алюзия към едно от произведенията на Пушкин - като ехо от спомен от Бронзовия конник:
Само за звука пространството винаги е пречка:
окото няма да се оплаква от липсата на ехо.
Това са последните редове от поемата на Бродски, ехоПушкин от поемата "Ехо" (1831):