Стая за списания, MUTANT
Българското дебело списание като естетически феномен
1.
90-те години отминаха тихо в българската литература. Живите класици тихо преминаха през този период в каретата на миналото: някои загубиха малко престижа си, други успяха да го запазят, но абсолютно никой не добави към предишната си слава. Що се отнася до дебютантите на това десетилетие, може само да им съчувстваме: изпаднаха в безизходица и от 2000 г. отново ще трябва да щурмуват Парнас.
Пелевин, изглежда, е успял да избяга в храма на литературата без тези на пръв поглед абсолютно необходими документи и дори да се задържи там известно време. Някои критици (например А. Немзер и А. Архангелски), носещи червени ленти, упорито тласкат успешния писател към изхода, вярвайки, че мястото му е зад оградата на църквата, до Маринина и Топол. Други, напротив, са готови да го поставят по-близо до олтара, без да спестяват, като А. Генис, изрази като „ярки художествени ефекти“ или да се занимават с откровена „промоция“, като В. Курицин и Д. Биков, които самите не са лишени от литературни амбиции, но въпреки това прославят Пелевин в илюстровани публикации като най-обикновени журналисти.
2.
Сериозно, за да могат читателите да взаимодействат с текстовете на Пелевин, трябва да бъдат приети две предпоставки:
1. Думата е нищо, тя няма смисъл. Всякакъв език - български, английски, езикът на Достоевски или Блок, езикът на информационните системи или обикновена нецензурност е боклук - и нищо повече.
А Пелевин има абсолютна липса на индивидуална интонация. Гола информация, нулев синтаксис:
„Анна и аз седнахме на съседната маса и аз поръчах шампанско.
— Искаше да пиеш кафе — каза Ана.
-Добре, казах. - Обикновено никога не пия през деня.
- Е, каква е сделката?
- Изключително във вас.
Анна се засмя.“ („Чапаев и Войд“.)
Авторът не се намесва в героите на играчките, не стърчи, дори изпълнява официалната си функция безмълвно: „каза“, „каза“.
По време на следващия диалог комбинацията „Анна каза“ ще се появи още седем пъти и едва на осмия път ще бъде: „Анна каза с усмивка“. Така че като цяло истинските прозаици отдавна не са писали, това е техническото ниво на социалистическия реализъм. Когато Пелевин се отклони от протоколния маниер и се отдаде на фигуративност, езикът му неизбежно се изплъзва: „Град Алтай-Виднянск се състоеше главно от малки дървени къщи на един и два етажа, разположени доста далеч една от друга.“ „Състои“ и „защити“ в едно изречение не е груба грешка, но въпросът дори не е в тази тавтология, а в това колко неудобни са думите тук, как фразата на Пелевин се разпада, когато е поне малко разширена.
„А вие от безгрижно детство търсите комбинации от думи“, учи младите писатели Валери Брюсов (между другото, в първата глава на „Чапаев и празнотата“ той е изобразен много карикатурно, макар и не много смешно). Пелевин пък като че ли съзнателно си е поставил задачата да пише така, че стоящите една до друга думи в никакъв случай да не влизат в нови, оригинални комбинации. Когато Слава Сергеев се опита да направи пародия на „Чапаев и Пустота“ в „Нов литературен преглед“ (1997, № 28) – нищо не излезе от това начинание: невъзможно е да се имитира сричка, която не съществува.
3.
Това, което се случи през 90-те години, може да се нарече само мутация. А мутациите, според определението в речника, са „естествено възникващи или изкуствено причинени промени в наследствените свойства на даден организъм врезултатът от преструктурирането (курсив мой -
4.
Високата литература е предизвикана и не може да бъде избегната.
Времето и ние. 1999. № 144 (под печат)