Това са нещата, които прави Даша Шпаликова
Репортажи от други светове
Снимка: Новая газета
Винаги, когато отида в нашия център - за лечение или просто за консултация, неизменно срещам Дария тук. Обикновено стои в пушалнята в „позата на щъркела“, вперила поглед в една точка и фиксирайки стъпалото на свития си крак върху плочката на стената, за да не се подхлъзне върху плочката. Кратка усмивка на признание и неизменен отговор на: „Как си?“ „Ужас… Кошмар…“
Но този път „ужас и кошмар“ не звучеше толкова тотално: за първи път срещнахме Даша не в родното ни „остро“ 3-то отделение, а в 6-то - за момичета, да речем, които са над 50 години. Тук мисля, че е малко по-добре.
Даша е дъщеря на трагично загиналия известен сценарист Генадий Шпаликов, а също и починалата филмова актриса Инна Гулая. Когато и двете баби починаха, Дария остана съвсем сама в целия свят.
В тези стени тя е като техен пазител, малко тъжно брауни от историята на Александър Грийн - тя се среща с всички и ги изпраща. Той изобщо не разбира парите, не знае как да отдели десетки от стотици - залепва всички пари подред, когато поиска да си купи цигари.
Завършила е два курса във VGIK, участва в няколко филма, известно време е живяла в манастир, но сега като цяло се страхува да пише, за да не прави грешки. Познаваме се от 20 г. Преди няколко години, когато я помолих да опише вътрешното си състояние, тя ми подаде смачкан лист хартия с подскачащи редове: „... Изгониха го в ъгъла като вълче и гледай какво ще направи. И иска някой да се приближи, просто някой минувач, да го докосне по рамото или просто да се усмихне. Няма такова нещо и няма да има, знам...
Искам ябълки или сливи и да ме посещават и обичат. Безразличие и комплекс за малоценност, негодувание за нещо срещу някого, негодувание през ръба, съжалявам.
Когато Даша дойде тук за първи път, тя изобщо не говореше. Подготвях поредния брой на стенния вестник. В отговор на молбата ми да нарисувам нещо, тя скицира с мъка, скицира малко човече, което или се дърпа под душа, или се слага в леглото.
Този път открих огромен напредък в Дария: тя сама подготви два новогодишни вестника по искане на ръководителя на отдела Александър Иванович. Стихове, разкази, рисунки. Като цяло тя разви особен вид творчество: ритмична вътрешна реч. Ето например част от нейното поздравление и картичка: „Нова година идва, но пари почти няма. Ами подаръците? Коледна елха? Като цяло, скоро ще се озова в сметището, където са бездомните ... Това са глупости или не глупости, но днес сутринта, при 20 градуса под нулата, видях лекар без палто и шапка. Той стоеше като в камилско палто, но стоеше, за Бога, без палто и шапка! Усмихнат към небето Така стоят нещата”.
... Скоро ще излезе книга със стихове и сценарии на нейния баща Генадий Шпаликов. И най-важното, сигурен съм, че Даша се оказа много талантлива, дори ако това знаят само лекарите и пациентите на Националния център по здравеопазване на Руската академия на медицинските науки.