Училищна поименна проверка (Генади Кулчицки)
Есента наближаваше, майка ми купи учебници на Митя за първи клас, записан в училище. Точно преди началото на учебната година Митя и нейният по-голям братовчед Готка отидоха на училище за поименна проверка. Вечерта мама погали Митя по новия му моряшки костюм и му даде нови кожени ботуши. Голяма четириетажна училищна сграда се извисяваше над околните къщи. Огромният училищен двор беше ограден с дървена ограда и покрит с набити камъчета. Поименната проверка се проведе в двора на училището. Срещу входа на сградата, на същото разстояние един от друг, към оградата бяха прикрепени листове с тетрадки с обозначение на класовете. Готка заведе Митя до лист хартия с надпис „1А“, където вече имаше момчета на същата възраст като Митя и отделно момичета. Готка каза на Митя да изчака учителя, обеща да го вземе след поименна проверка и самият той отиде в класа си. Митя се приближи до момчетата и ги поздрави. Отговориха му някои от момчетата и едно на ръст като Митя, яко, мургаво, с наклонени очи пристъпи малко напред и вместо поздрав попита Митя: - А ти кой си? - Митка. - Виждам, че не е Маша. Момчетата наблизо се усмихнаха, докато чакаха представянето. Митя мълчеше, без да знае какво да каже. - Ето моят прякор "Батир", - продължи момчето, очевидно гордо, - а какъв е вашият прякор? - Не знам. Нямам прякор. Прякорите са само за кучета - отговори Митя. Всички наоколо се засмяха, а „Батир“ някак се напрегна и пристъпи още по-близо до Митя. Тогава се приближиха по-големи момчета и едно от тях каза: - Батир, добре, покажи на тоя мутра в моряшки костюм, че си истински батир. И "Батир" изведнъж бутна Митя с две ръце едновременно. Митя трудно стоеше на краката си и също блъсна момчето. "Батир" леко се отклони с цялото си тяло, а след тованеочаквано за Митя, той бързо го хвана за врата с една ръка, а с другата го отнесе към замъка. Митя всъщност знаеше тази техника, но тук всичко се случи много неочаквано. Митя се опита да се освободи, но момчето го държеше много здраво за врата. Тъпчеха на място, като истински борци, и подсмърчаха. Митя се опита да се освободи, но врагът не го пусна, здраво стисна врата му с две ръце. Внезапно „Батир“ ловко накара Митя на „пътуване“ и двамата паднаха на земята. Сега борбата продължи на земята и момчето притисна Митя към камъчетата с цялото си тяло, без да пуска врата му. След като направи още няколко опита да се освободи, Митя беше уморен и се успокои, без да знае какво да прави. „Батир“ изсъска през зъби няколко пъти: „Да се откажа?“, Но Митя мълчеше. Същото момче от старейшините, което преди битката с „Батир“ нарече Митя „сопол“, каза: - Е, това е. Пусни го, "Батир", твоята победа. Те се изправиха. Разчорлени, и двамата в мръсни панталони, не откъсвайки омразните си очи от врага, те стояха един срещу друг. Очите на Митя внезапно потъмняха и той с всичка сила, като хвърли ръката си напред, удари момчето право в носа. Ударът беше толкова силен и точен, че на "Батир" му потече кръв от носа. Момчетата около тях ахнаха. „Батир“ стоеше объркан, размазвайки лицето си с кръв, кръвта капеше по бялата му риза, а Митя се напрегна, беше готов да повтори удара. - Това е, краят! Бийте се само до първа кръв, такова правило - каза по-възрастният и "Батир" беше отведен да се измие. Митя започна да бърше праха от костюма си. Две момчета се приближиха към него, едното от тях, което беше по-високо, протегна ръка към Митя: - Льонка. В първи "А" ли си? - попита той. - Митя, - твърдо отговори Митя и кимна утвърдително с глава, стискайки протегнатата към него ръка. - Ние също сме в "А". Е, ти си чук! Готово Батир! Батир е ретранслатор, тойТова е втората й година в първи клас. Познаваме го, живее недалеч от нас, в една казарма. Той тормози всеки по-малък от него. Сега той ще ти отмъсти. Но не се унасяйте, хайде да сме приятели тримата, ето го моята приятелка Бося - и посочи крехко момче, което стоеше наблизо по време на разговора. Той също подаде ръка на Митя: - Борка. Звънецът удари и поименната проверка започна. Една учителка се приближи до тях и тя започна да изгражда всички, когато видя Митя, попита: - Защо си в тази форма? Каква е твоята фамилия? - Митя Смердов - отговори той, гледайки надолу, и добави: - Скарах се. - Започваш зле учебните си години, Митя. Това е лошо. Нареждам се на опашка.
След поименната се появи Готка. След като научи какво се е случило, той похвали Митя: - Браво, Митя, не се остави да бъде обиден! Така му трябва на Батир, той се сблъсква с всички. Ако продължи да клати лодката, кажи ми.
Започна учебната година. Митя разбра, че Батир учи в паралелен клас. Първите дни на обучение, напускайки училище с нови приятели, Митя се огледа и потърси Батир с очи, готвейки се да отблъсне атаката му. Но нямаше опити за отмъщение от Батир и скоро Митя напълно забрави за битката на поименния разговор. Батир учи в тяхното училище до Нова година и след това изчезна някъде.
Митя се сприятели с Льонка и Борка, които учеха в един клас с него и двамата живееха недалеч от къщата му в казармата на улица „Октябрьская“.