Уроци по литература с Дмитрий Биков Исак Бабел и неговата кавалерия
Днес ще говорим за ярък, очарователен писател, който не се вписва в общата рамка на съветската литература.
Бабел като Гогол
В историята на българската литература на всеки нов кръг от нашата история класиците се сдобиват с близнаци, а двойник на Гогол е друг южняк, преселил се от Украйна в България – Бабел, живял почти по същото време. И неговият път е подобен на пътя на Гогол: първо, той създава националната митология на родината си - "Одески разкази" и прилежащите към тях разкази за южната столица на империята; след това отива в България и се опитва да я измисли - тогава се пише Кавалерията, една от най-честните и жестоки книги за българския народ; „Мъртвите души“ останаха недовършени - както в случая с Гогол, няколко глави останаха от втория том, това са разкази от изчезналата по време на ареста книга „Великая Криница“, в която се говори за колективизация. Последните текстове на Вавилон все още не са намерени, въпреки че няма актове на тяхното унищожаване; слухове за по-пълна версия на "Мъртви души" също се появяват и до днес - но това, което Гогол изгори, беше надеждно унищожено; а Лубянка в този смисъл е още по-вярна.
Основният текст на одеския епос, изграден около фигурата на легендарния нападател Бени Крик (неговият прототип беше не по-малко легендарният Мишка Япончик), е пиесата „Залезът“, която израства от едноименната история. Този текст е ясен паралел с "Тарас Булба", разказ за това как волята на сина нахлува в жестокия, старозаветен свят на бащата. Подобно на Булба, собственикът на голяма каруца в Молдаванка, старият грубиян Мендел Крик, има двама сина - Беня и Левка. Те не са доволни от грубостта, жестокостта, страстта на баща си към младата българска красавица Марушка, в чиято полза той е готов да продаде каруцата си, а Беня решително поставябаща на място и поема нещата в свои ръце. Тук Бабел развива един вечен сюжет, особено популярен в България през 20-те години - историята на един хитрец, невероятно обаятелен авантюрист, който "малко говори, но се наслаждава". Неговият Беня Крик е кръвен брат на Хулио Хуренито от романа на Еренбург, Остап Бендер от дилогията на известните му сънародници и Невзоров от Ибикус на Алексей Толстой. Задачата на хитреца е именно да внесе чудо в ужасния свят на бащата; и Беня Крик – един наистина уникален носител на новия морал. Граби любезно, сякаш и разбойниците, и полицията, и жителите на града, и богаташите в Одеса са се разбрали за нещо от самото начало; в неговия свят всеки е негов. Евреи и българи, гърци и украинци, моряци и търговци в този свят не се противопоставят: разбойниците са остроумни, търговците са щедри, всеки играе своята роля с удоволствие и шеги. В Одеса няма непознати - в света на Мендел Крик всички са груби и се противопоставят, докато Беня прави всичко органично и гладко. В света на "Тарас Булба" синовете - преди всичко Андрий - също се опитват да установят свои собствени правила над изкуствени конфронтации; Андрий обича своята полякиня - и не иска да знае, че тя му е враг. Но в света на Гогол победи Булба, а в света на Вавилон - синовете, защото времената са се променили.
не може да се създаде български свят
Тази прилика между Бабел и Гогол отдавна се разиграва във виц: интелектуалецът не трябва да бърка Гогол с Хегел, Хегел с Бебел, Бебел с Бабел, Бабел с кабел, кабел с куче и куче с кучка. Но сравнението е по-дълбоко от игра на думи: Бабел - точно като Гогол - се опита да измисли България и се провали на тази задача. Дългогодишното му мълчание се обяснява именно с факта, че е невъзможно да се създаде така нареченият български свят: както в Одеса всички са приятелски настроени помежду си, така и в България всички са чужди.Ужасният (и по никакъв начин красив) свят на кавалерията е пространство на непрекъснато насилие, универсално разделение: няма нито една обща ценност, която да ни позволи да се въздържим от непрекъснати убийства. Те унищожават не само евреите, които се изпречиха по време на полската кампания от 1921 г., но при първа възможност те неусетно се измъчват един друг: най-добрият и със сигурност най-ужасният текст на Кавалерията, Ивана, разказва за това. Дякон Иван Агеев и конникът Иван Акинфиев си приличат не само по имена, но дори и по фамилни имена и принадлежат към съседни поколения - дякон над четиридесет, Акинфиев под четиридесет; но това са представители на два различни народа, две русии, които никога няма да имат общи ценности. Нещо повече, селска България също се пропука и разцепи и тази пукнатина минава през семействата: няма външни различия между баща, който се бие на страната на белите, и синове, които се оказват при червените. „Той ми даде счупена снимка. На него беше изобразен неподвижен, с високи скули, с искрящ поглед на безцветни и безсмислени очи Тимофей Курдюков, широкоплещест гвардеец в униформена шапка и сресана брада. До него, в бамбуково кресло, блестеше дребничка селянка в широко сако със закърнели, ярки и срамежливи черти. А до стената (.) се извисяваха двама момчета - чудовищно огромни, глупави, широколики, изпъкнали очи, замръзнали, сякаш на урок, двамата братя Курдюкови - Федор и Семьон.
"Сълзи, кръв и семенна течност"
Очевидно Бабел е написал своя незавършен роман за чекистите за същото безсмислено взаимно унищожение на представители на един народ - второто нещо, което той е скрил (или никога не е започнал, опитвайки се да оправдае творческото мълчание с намеци за бъдеща работа). Няма критерий, според който едни да отиват при червените, а други при белите; също толкова трудно - въпреки че може би,може би - да се намери критерий, по който едни попадаха в палачи, а други в жертви. Все пак не всички от тях бяха взаимозаменяеми. Има версия, че непрофесионалистите са унищожили професионалистите - и в този смисъл смъртта на Бабел, колкото и да е ужасна, е предвидима: той беше силен професионалист.