Валерий Леонтиев "Видях смъртта и любовта"
Литературно есе от поп звезда специално за "МК"
За мен
Обикновено не виждам март в живота си, той неудържимо изтича зад безкрайните монотонни и изтъркани телевизионни програми, където те неизменно ме измъкват, за множество разговори с журналисти, като правило, мрачни и мудни, като шизофрения, и, разбира се, за основното нещо - подготовката за концерт за рожден ден - единственото светло място в този чудовищен участък от годината. Но, Боже мой, не е ли целият ми живот такъв? Аз, като мнозина, вероятно не го виждам, той лети бързо, ускорявайки движението си през годините, очевидно ускорявайки да лети във вечността.
Но ние се заровихме в текстовете, откъдето една стъпка към патоса и няма да навреди да се върнем към суматохата.
Безполезно е да го обяснявам. Всичко е в прахта!
По дяволите, бях с клин и мрежа, защото бях гутаперче и можех да си го позволя. И момичетата изпищяха и се съгласиха на всичко.
Мисля, че този отговор ще бъде този, който интервюиращите искат да чуят.
Хората често ме питат - о, не, не само често, всеки път! - как успявам да поддържам такава невероятна физическа форма, каква, казват, диетата ми? Журналистите смятат, че сега ще им препоръчам двеста грама шампанско преди закуска, сто грама коняк за вечеря и никакъв обяд! И това е всичко – утре при ръст 180 см ще тежат 65 килограма и ще имат номер на якето 52, а на дънките – 40. Майната ти! Нямам диети, правя дълги спортове всеки ден, без да броим репетиции и концерти, и всеки ден просто съм недохранена. Не ям, разбираш ли? Искам да кажа, че умирам от глад. И не казвайте: „Разбира се, с неговите финансови възможности. »Вземете си почивен ден, отидете в Оптина Пустин. Там ще видите черни монаси, чийто живот се състои от работа, глад и молитва. Те изглеждат безупречно при почти пълна липса на средства.
И, разбира се, следя лицето си - това е отговорът на поредния въпрос, който избухна в зъбите, но не съм правил толкова пластични операции, колкото ми се приписва с някакво крещящо удоволствие, и освен това дълги години съм отказвал този начин да коригирам външния си вид. Между другото, методът някога (отново в момента на разбиване на стереотипите) беше шокиращ, но днес е почти по-естествен, отколкото да отидеш на зъболекар по нужда. Грижа се за себе си - да, понякога с примес на твърдост и фанатизъм - но не защото наистина обичам да се съзерцавам в огледалото, изобщо! Дори нямам огледала в тази част от жилищното си пространство, която изобщо не е свързана със сцената. Правя това, защото добрият външен вид на един артист е задължение към публиката. Нищо не убива толкова много човек със съзнанието за собственото му бреме от изживени години, колкото фактът, че известна личност, която познава от младостта си, внезапно се вдигна и остаря. Затова просто не мога, нямам право да изглеждам зле, аз съм длъжен, обречен, ако не на красота, то поне на привлекателност.
И за живота
Но какво сме всички ние за мен, любов моя? Все пак ме помолиха да пиша „за живота като цяло“. живот. Тя е хубаво нещо, живот! Но "животът като цяло" не е много добър. Да, разбира се, виждам я едностранчиво - от стъпалото на влака, от прозореца на хотелска стая, с дъска, покрита с драскотини и жици, сцени, когато погледна в коридора, където облечени жени с прическа и грим се усмихват щастливо, ухаещи на най-добрите си парфюми. Какво знам за живота на тези хора? Много неща.
Знам какъв е стандартът на живот в този град исредната заплата на обитателите му - това го определям по заетостта на залата и по това кои билети се разпределят по-бързо - скъп партер или евтина галерия. По броя на падащите букети на сцената все пак. Знам колко добро е предлагането в града, в който се представям, за това ми говорят стиловете на роклите и бижутата, както и сладкишите, които жените толкова обичат да ми подаряват, явно за да подсладят незавидната ми съдба. Определям грубо семейното положение на седящите в залата, съдя го по поведението на господата, придружаващи дамите, а понякога и по присъствието на по-млади членове на семейството, случва се в скута на майките да се случва бебета (наскоро едно такова бебе, на не повече от два месеца, на концерт в Йерусалим, така и не се събуди през всичките три часа на концерта, въпреки рева на музиката, а аз чаках със страх, че сега - детето спи! - те ядосано ще ме помолят да пея по-тихо.) И накрая, аз точно определям нивото на женската еманципация във всяко място от маршрута на моята обиколка, мисля, че не е необходимо да обяснявам точно как. Добавете към това принудителна обиколка на града, поне от мястото на пристигане до хотела, и мога спокойно да кажа, че познавам България, ако по-зле от пътниците, то със сигурност по-добре от официалните лица.
Например, виждам колко бързо, с експлозивни вълни, се разстройва Владивосток, расте с мостове и небостъргачи, а Курилските острови са все още девствени, макар и много по-малко от преди тридесет години, по време на първата ми обиколка по тези места. Знам със сигурност, че Крим миналото лято беше пълен с надежда и възхищение, а Сочи имаше по-бурен и наситен живот, отколкото година по-рано. Знам, че Новосибирск все още е най-големият научен център в страната и по пътя към Красногорск близо до Москва можете да останете за час вужасно задръстване. С пълна отговорност мога да кажа, че в градовете на Белобългария храната е вкусна и евтина, в Ереван растат цветя със зашеметяваща красота, в Ташкент националните дрехи все още се шият на ръка, а в западната част на Украйна пътищата са непосилно грозни. Във всеки случай те са били такива преди добре познатите събития.
Смятате ли, че всичко изброено по-горе не е достатъчно? Знам, че в България и в братските ни страни живеят прекрасни хора – добри и открити, а това е основното.
Но засегнахме Украйна и, разбира се, не мога да подмина тази жестока и донякъде, уви, спекулативна тема. Спекулативно за някой, който говори повече, отколкото прави. Но не очаквайте от мен фрази, които ще послужат като претекст за запален ритуален огън за изгаряне на неверниците. Видях войната. Виждал съм го в Афганистан и Чечня, когато обикалях военни части. Тя е страховита и безполезна. Вулгарен в своя натурализъм, недвусмислен в своя цинизъм, впечатляващ с невъзможността за връщане и коригиране. И не искам да виждам това никъде другаде, никога. И още повече между еднокръвни хора.
Но аз не се смятам за право да тичам пред каквито и да било партийни редици и обществени движения с каквото и да е знаме наготово. Аз съм артист, а не политик и политиката не е област, в която можеш да си позволиш да бъдеш аматьор. Въпреки че е лошо да си аматьор във всяка сфера на дейност. Но в края на краищата никой не вика артист да извършва операции, да кара влакове и самолети, да пече хляб или нещо повече от стремежи, да слуша изповеди и да прощава грехове. А в политиката: „Ще пея ли там?“ „Не, вие ще слушате там!“ - художникът се опитва да покани различни сили, някои натискат патриотизма, други привличат пари.
Но, повтарям, не знам клопките, не знам много от първопричините за политикатасъбития, не е в състояние да прецени последствията им и още повече да предвиди, и не искам да бъда труден - поради славата, но сляп - поради собствената си апатия - фигура в грешни ръце. Така че просто ще пея. Някои хора не харесват позицията ми. Съжалявам, няма да има друг.
И тъй като се докоснахме до основната ми цел, вероятно си струва да поговорим за музиката. Дванадесет ноти (броя и полутонове) дават безкрайно много комбинации, доколкото си спомням от гимназиалния курс по алгебра - 12! Но изглежда, че композиторите вече не се интересуват от нанизване на ноти „търпеливо като мъниста“ на дъска, те предпочитат да правят музика на компютър и тя има метален вкус, като мухлясала вода или застоял въздух. Добавете към това банални текстове, спомнете си комерсиализацията на радио- и телевизионните предавания и спокойно можете да свалите музикалния рейтинг на България до "боклук". . И можете да не правите всичко това, а просто давайте и не хленчете, а пейте. И между другото има с какво да се гордея напоследък и ще имаме още нещо. И аз ще пея на концерта си на рождения ден на известния „Жираф“ на Гумильов, тези прости, но изненадващо прочувствени редове: „Днес, виждам, очите ти са особено тъжни“, които са толкова докосващи душата. Ще пея след тридесет и три години пауза, толкова време не съм изпълнявал тази песен, която някога е красяла моя репертоар. А между другото ще видя как публиката ще приеме новото. Но не е ли загубила способността си да чува великото (говоря за поезията) и да съпреживява изпълнителя с цялата възможна духовна отдаденост и искреност? И няма ли изведнъж да се уверя, че нивото на сцената днес е това, което зрителят заслужава? Надявам се, че не се налага.
Няма как да не кажа няколко думи за моята публика. Тя. да, простоневероятно! Възхитителни са възрастните, но много искрени лели, които така майчински ме стискат при излизането ми в залата по време на концерта, толкова трогателно, толкова от сърце. И това се случва и те внимателно пренасят домашно приготвени ястия на сцената - понякога чийзкейкове, след това истински пайове с мая - и понякога е много удобно, защото можете да вечеряте след концерта, уви, не винаги и не навсякъде - понякога отивам от бала до кораба, тоест от сцената и веднага до влака. И младите момичета, които инвестират в своите прегръдки и целувки, които ми дават при всяка възможност (и понякога е невъзможно - да гледаш за момента и изведнъж да висиш на врата си, това е такова щастие! Е, разбирам.) напълно различни мотиви и желания също са великолепни. Те са толкова откровени, толкова почти безсрамно добри, но в същото време са смутени и треперещи. Радвам се на любовта и вниманието им. Миналото лято имах много интересна среща с не съвсем обичайна за мен публика - бях поканен гост на рок фестивала Кубана. Пред очите ви е безкрайно поле, изпълнено до краен предел с рокери и пънкари: млади, дръзки, свободолюбиви, откровени и безпощадни в оценките си. И пак не съм рокер от чиста вода. Това беше взаимно изпитание и за двете страни. И ние излязохме с чест. И останаха напълно доволни от едночасовото ми изпълнение, което стана част от многочасов рокерски маратон, за което ме информираха с яростни одобрителни викове и огромен брой запалени фойерверки и плакати с надписи „Валера, дръпни се!“. И бях впечатлен от тяхната искрена готовност да ме чуят и дълго време бях изпълнен с щедра емоционална отплата.
Но все пак е време да свърша с писането, това се доказва от обема на родения текст и стрелките на часовника, показващи наближаването на зората. Зори. Много популяренвреме на деня ми, обикновено до този час пренапрежението от следващия концерт спада и най-накрая си лягам. И бих искал да се събудя сънен до този час. Поне веднъж. Но вероятно очаквате красив край?
Междувременно се събуждам следобед и мисля. да се подстрижа ли късо, да пусна ли брада? И да станеш ламберсексуален? И се насочете изцяло към рок музиката. Защо не? В края на краищата битието все още е красиво, невероятно и непредвидимо. И все още го пия на големи глътки и не мога да утоля жаждата си за живот.
И всички ви питам само едно. Обичайте ме хора, имам нужда от това. И аз обичах и винаги ще те обичам, защото ти си моята друга половина.
С надеждата за реципрочност, вашият Валери Леонтиев.