ЗА ФУКО
НАДПИСИ КЪМ СНИМКИ, ВИЖДАНИ ОТ ВАШЕТО ДЕТСТВО
Удар - тази брига е твърде на ток.
Счупено платно. Скалите са твърде близо.
Тъмнина. Буря. Вятър. Дъжд. А брегът е твърде близо
където водорасли, камъни и спрей.
Ударът е тъмнина. Инсултът е буря.
Ударът е дъжд. Ударът е воят на вятъра.
Хладно руло. Стръмен плаж. Всички скали са твърде стръмни.
Само малък кръг от светлина -
илюминатор на задната кабина.
Там виждаме малък пътник,
той сякаш не забелязва нищо
той постави книгата пред себе си,
тя лъже, а той я чете.
Стихотворенията за картини са уважаван жанр. В руската поезия забележителен пример е "В картинната галерия" на Николай Олейников, където блажената атмосфера на "Пияници (картина на Красбек)" е толкова съзвучна с описанието на Лосев. Ходасевич разгледа собствените си - много подобни - морски сцени: "На кибритена кутия - / Вижте - великолепна гледка: / Тримачтов кораб / Бяга без движение." Той видя същия илюминатор на задната кабина, която, подобно на сухопътен шпак, наричаше "прозорец", и човек зад него: "И сега, може би, / В задната кабина, / Той гледа през прозореца / И вижда - теб и мен."
Маргарита Волошина (Сабашникова) в мемоарите си разказва за професор по изкуство, който решил да посвети живота си на науката, след като видял същата гравюра, или може би същата, на Лосев в младостта си: „Човек беше потопен в четене, лампата му хвърляше кръг от светлина върху отворена страница и всичко наоколо беше потънало в мрак.“
Успокояващ контраст: това е чарът.
Във „Фрегата Палада" на Гончаров има пасаж за буря в Индийския океан. Авторът се укрива в каюта, но той упорито е изтеглен на палубата и накрая Гончаров се отказва: „Гледах светкавицата около пет минути,тъмнина и вълни. - Каква е снимката? — попита капитанът, очаквайки възхищение и похвала. - Позор, безпорядък! – отвърнах, оставяйки целия мокър в кабината да се преобуя и бельо.
Поезията на "обикновените истории" - най-високата от всички - оживява много от стиховете на Лосев.
Образът на пътника в задната кабина е от съществено значение за възприемането му и по друг начин. Да, литература, той чете книга в разгара на буря, но не забелязва бурята, сякаш - ето го "инсулт - буря". Книгата обаче е по-важна.
Всички отбелязват образованието и грамотността на Лосев. Валентина Полухина: „Интертекстуалното поле на поезията на Лосев е толкова обемно и компактно, че цялата българска поезия от „Слово о полку Игореве“ до Бродски може да се побере на сто страници.“ Псой Короленко: „Своеобразен центон на основните мотиви на българската класическа литература в началото на века.“ Сергей Гандлевски дори нарече есе за Лосев „Литература в квадрат“, като смята, че реалността на литературата е не по-малко осезаема и плодотворна за творчеството на Лосев от реалността на околния живот.
Вярно е, че зад него, Лосев, стои степента на култура, която дори знаем, но невинаги осъзнаваме. Оттук и благодарност: за напомняне, което, както казва Сенека, "не учи, а насочва. Да напомняш е като насърчаване. Затова понякога трябва да се припомниш: такива неща не трябва да лежат на склад, а да са под ръка. Какво е полезно за нас, трябва да го разклащате често, да го разклащате често. "
Надпис към видяната снимка: Професор Лосев разклаща епруветка с култура от микроорганизми, нашата хранителна среда.
Но ето как започва стихотворението "Фуко": "Веднъж бях на лекция на Фуко. / Седях недалеч от сцената. / Гледах нахалния изрод. / Не можех да разбера: откъде идва това?" Груб, дори груб. Лосев като цяло е хулиган,с цялото си професорство в Dartmouth College, член на елитната Ivy League. Уважаемият хулиган е оксиморон, затова нападките на Лосев звучат внезапно и закачливо. Но как да започне прилично, по дяволите, с какво завърши: „Погледна от прозореца в претъпкан бар / зад вратата на тоалетната без кука, / имаше някаква черна роза, издълбана / в два не по-малко черни лъка.“
Добре, тук за розата на Бруклинския блок, но какво причинява такава враждебност към Мишел Фуко, владетелят на структуралистките мисли, „археологът на знанието“? Точно за тях трябва да се мисли, че умственият археолог е не само различен, но и вредно чужд, враждебен: не игра на стъклени перли, а поквара на умовете. "Фуко не знаеше как да се смее или да плаче / и не знаеше нищо за живота."
Лосев има остро усещане за живот и изострено чувство за живот. В едно от най-хубавите късни стихотворения - "Станс" - просто, разбираемо и трагично звучи детската следвоенна импресия: "Седемдесет години на този свят. / Под мен, насред площадите / живи бяха обесени за врата, / нека са лоши, но там имаше деца!"
Това изглежда се нарича морален императив. Псевдоним на съвестта.
Какво по дяволите е професор и писар. „Соната на лудостта“ на Лосевская е словесна асимилация на Алексей Герман, въпреки че стихотворението е написано преди излизането на филма „Хрусталев, кола!“. Усещането и от двамата е едно и също - сърцебиене: "Пара в устата, коляно в слабините, ботуш на лицето. / Но за да не умрат веднага, не се удушиха. / На стелажа от миризливи тела се боря, задушавам. / Скъсаха ми панталоните и бельото, надигнаха го." Така там, в киното, отчаянието и мъката са компресирани в две минути, всичко вътре тупти в ритъма на ударите на фенера върху скобата, когато генералът е изнасилен във „фунията“.
Веднъж четох за Фуко и за Роуз пред почтена литературна публика в Москва – никойдори не се усмихна. Устните не бяха разтворени, а свити. Къде живеят и как живеят, помислих си, като си спомних как предишния ден в Шереметиево, на въртележката за багаж, млада майка каза на осемгодишната си дъщеря тихо, тихо, премерено: „Майната ти на майката, почакай малко, по дяволите, спокойно“. Взех куфара и минах покрай митничаря, който полугласно, забавлявайки се, извика: "Червена линия, плиз, не се отпускай, червена линия, плиз!"
Манделщам пише: "Разночинецът не се нуждае от памет, достатъчно е да разкаже за книгите, които е прочел, и биографията е готова." В тази книга се опитах да направя това. Тогава си помислих, че мога да ви разкажа повече за филмите, които гледах, за картините, пред които бездействах, за музиката, която слушах. Опитах се да си представя - и разбрах, че ще се получат и други автобиографии. Така трябва да бъде, нали?
Не задълбавайте, това води до шизофрения. Стига книги. Не ми омръзва да препрочитам тези Лосеви "Подписи". Предполагам и дори знам защо. Но не искам да изразя напълно разбирането си с думи, нека си остане така - за това е поезията.