За Висоцки
. Срещнахме се през 1962 г. в шумна, пъстра компания, в голям красив апартамент, където собственикът уреждаше вечери за гост-аниматори. Имах такъв период от живота, когато нямаше работа в киното и имаше много свободно време. Където и да те отведе съдбата. В тази компания вече участвах и бях посочена като актриса от вчера. Висоцки пристигна с китара, придружен от няколко приятели. Въпреки че вече знаех, че външно той изобщо не е такъв, какъвто си го представях, все още имах надеждата, че ще надникна нещо специално в него. Не. Имаше разочарование.
Но кратко. Защото щом поздрави всички и размени няколко думи със собственика, веднага започна да пее. Той пееше каквото искаше. Той пееше непрестанно. Изглежда, че най-важното за него беше, че беше слушан. Слушам! Впечатлението беше като от пръснат снаряд. Не, ако не беше пял, просто щеше да полудее от вътрешната експлозивна енергия. Това беше второто впечатление. И сега мисля, че той не можа да намери необходимия баланс поради огромната вътрешна непрестанна работа, когато няма сили (или време?) да погледне себе си отвън. И така, бидейки себе си - изкормен, уморен, разсъблечен - той, разбира се, рискува да разочарова мнозина. През цялото време беше обърнат навътре и в същото време незащитен, като на арена на цирк. Той чувстваше, че трябва да изненада, но в същото време разбираше, че няма да му бъде простено за това. Но това си мисля сега. И тогава. Тогава попитах: „но този, който беше с нея преди.“ Тогава те го разкъсаха на всички посоки, казаха нещо, ръкуваха се с него. Но имаше и безразлични лица: „Е, какво лошо има в това? О, колко много такива лица съм виждал!"
1970 г. - брак с красивата Марина Влади, пътувания до Париж и обратно и слухове, слухове, слухове. Клюки, клюки и легенди.Видяхме, че сега носи карирана каскетка и колата му е чужда. Казаха, че се е променил, станал различен.
След дълга пауза го видях с Марина във фирма Мелодия. Богинята на екрана очарователно, делово, с натиск доказа на някого, че е необходимо да се пусне "великият диск на Володя". — Мариночка, Мариночка — спря я Володя с прекрасния си глас. Да, наистина беше различно. Красив, висок. И неземната Марина не изглеждаше голяма, засенчвайки до него. И пееше различно. В гласа имаше толкова нежни, трогателни нотки. "Володя, попей още малко! О, Володя, какво правиш с мен!" Тя го прегърна и положи глава на рамото му. И въпреки че нямаме много такива връзки „публично“, но такова излъчване лъха от тази двойка, че - е, не знам - ако има истинска любов на света, тогава, за Бога, това беше тя!