Защо продължавам да пуша
Статия от KELLY QUIRINO - превод от Наталия Закалък
Започнах да пуша, когато бях на 14 години. По това време бях тийнейджърка с бебешко лице и розова коса, висока 1,6 метра и тежаща 90 килограма, и отчаяно се опитвах да изглеждам плашеща, заплашителна и дори сериозна. Поглеждайки назад към себе си като дете, вече от моята арогантна гледна точка на възрастен, виждам, че тогава съм избрал доста добри методи за самозащита за себе си. Това се изразяваше в избора на умишлено неподходящи и скъсани дрехи, не знаех какво са коктейлни рокли, бутилони и дори не разбирах видовете дънки, сложих гривни с шипове на ръцете и вериги на врата си и беше готино. Сега само идеята, че по този начин исках да накарам всички около мен да започнат да се страхуват, ме кара да се смея. Носейки такива неща или приемайки определена линия на поведение, можех да демонстрирам силата си и да се чувствам в безопасност. Разбира се, благодарение на това изградих стена между мен и всички хора около мен, но те можеха да виждат през нея и със сигурност може да се каже, че тази въображаема стена никога не би могла да ме предпази.
Бягахме в гората или седяхме под железопътния мост недалеч от бъдещия ми дом. Крадяхме цигари от родителите си или подкупвахме по-големите си братя и сестри да ни ги купуват. След като си взех книжката, намерих приятел на близката бензиностанция, когото няколко пъти карах в затвора (когато го пуснаха от там, го прибрах), а той в замяна ми позволи да си купя каквото си поискам, без да се притеснявам, че трябва да го плащам. Като си спомням за това, просто съм изумен колко лоша беше тази идея - да стана практически шофьор на човек, когото изобщо не познавах,и го водех напред-назад в затвора, но от друга страна имах ботуши, смешната си риза, намръщеното ми лице и цигарите ми за защита. Очевидно тогава изглеждах като някакво ужасно момиче чудовище и този мъж го разбираше добре. Или може би беше просто неудачник. Но както и да е, по това време и в тази история бях в безопасност.
Когато майка ми разбра, че пуша, тя стоеше там с тъжно и разочаровано изражение на лицето си за около тридесет секунди и след това ми каза: „Ако искаш да направиш това, мисля, че ще го направиш така или иначе. Не си хвърляйте фасовете в двора“. Тя ми даде малка площ в задния двор, между градината и развъдника за кучета, която никога не използвахме, защото предишните собственици на къщата ни я поставиха над мястото, където беше инсталирана септичната яма. Три поразени от плесен стари градински стола и голяма сива кофа, подредени в кръг, са мястото, където моите приятели и аз прекарвахме по-голямата част от дните си след училище.
Родителите ми се разведоха и го направиха по много основателни причини. Там, където майка ми се опита да посрещне, насърчи и приеме предложението, баща ми взе всичко със сила, гняв и контрол. Няколко пъти по времето, когато бях гадняр и заклет пушач, присъствах с приятел на пънк рок/куиркор концерти на Tribe 8. Тъй като бяхме още деца, един ден помолихме баща ми да ни остави на една пресечка от театъра, за да можем да се разходим сами. Театърът беше малък, не беше пренаселено, стаята беше тъмна и гореща, навсякъде имаше шум, а представителите на групата бяха предимно голи. Някой направи пауза, за да изкрещи нещо за начинаещите в микрофона и приятелят ми започна на шега да ме тласка къмсцена.
Спомням си музиката, спомням си как приятелят ми се смееше, спомням си себе си как се смеех, извръщайки се от сцената с цигара в ръка и голи, потни и крещящи дами точно в гърба ми. Спомням си, че погледнах към входа на театъра и случайно видях баща си в очите. Никога не съм бил по-смутен от тази вечер. Бързо напуснахме шоуто, срамът ясно се виждаше на лицето ми по време на цялото ни пътуване, което премина в пълна тишина.
Пристигайки у дома, оставих приятеля си в стаята си и излязох, за да се изправя пред разочарованието, гнева и срама на баща ми. Без съмнение очаквах безкрайна и гневна лекция за сексуалността и структурата на тялото и как трябва да се държа. Бях смутен, но се радвах, че единствената причина, поради която имах проблеми, беше, че той ме видя в най-компромисното положение, което можеше да си представи: стоях на публично място със запалена цигара в ръка. Обещах му (не вярвайки на думите си), че никога повече няма да пуша. Заклех се (с лъжа), че осъзнах, че пушенето е едно от най-лошите неща, които мога да направя на тялото си. Беше доволен. Десет минути по-късно се върнах в стаята си, отворих широко прозореца, изпуших тайно цигара и се изкикотих на себе си.
Пуших дълги години. Понякога се отказвах от него за няколко седмици, но винаги се връщах към лошия навик. От моя гледна точка пушенето може да реши всичко (абсолютно всичко). Можех да празнувам, да скърбя, да се дразня и да мечтая с него. Това беше доказателство, че съществувам: взаимодействах с околната среда и оставях някаква следа след себе си, през цялото време, с най-малко физическо усилие, коетобеше възможно само. Беше извинение просто да седя и да гледам нещата. Можех да седя и да гледам в далечината, да си мисля каквото си искам, защото по това време все още правех нещо: пушех.
Спрях да пуша, когато забременях с дъщеря си преди почти осем години. Не помня, че беше трудно решение. Беше за нея, така че нямах избор. Просто спрях да правя това е всичко. Може би не беше толкова болезнено, защото бях бременна и поради позицията ми ми беше позволено да правя каквото си поискам. Доста трудно е да накажете бременна жена, освен ако тя активно не вреди на вас или на тези, които обичате. След това забравих за пушенето за много години. Никога дори не ми е минавало през ума да взема цигара отново. Гледах отвисоко на пушачите. Изглеждаха ми слабаци, нецивилизовани и заети само със себе си. Не знаят ли, че могат да вземат само едно просто решение, за да сложат край на всичко? Защо не са склонни да се откажат от такъв очевидно неприятен и животозастрашаващ навик? Омръзна ми да ги гледам.
Преди шест месеца отново се озовах да седя с цигара, стисната здраво между показалеца и средния пръст на дясната ми ръка. Не разбирам много как започна. Първо имаше приятели, нощни купони, развлекателни пътувания и в края на всичко това бях аз, отново превърнат в пушач. И тогава се замислих за това. Мога да изпуша само една цигара в края на деня, предполагам само за да се отпусна. Мога да изляза навън, да седя в тишина и да гледам небето с една цигара в ръка и да се отпусна малко. Мога лесно да се контролирам да пуша само една цигара на ден. Аз съм възрастен и могавземайте съзнателни решения за себе си за такива неща. Но! Разбира се, че не мога. Седмица след това започнах да пуша по половин кутия на ден, а две седмици по-късно напълно преминах на цялата опаковка. Отначало се опитвах да го правя дискретно, пушех само когато съпругът ми не ме виждаше или когато децата ми бяха вече в леглото, но в крайна сметка започнах да пуша открито, когато, по дяволите, исках и в онези моменти не ми пукаше кой ме гледа. Защото беше важно за мен. Това беше нещо, което трябваше да направя. На всеки около час се връщах в този малък кръг от мухлясали столове и кофи в задния си двор и просто седях, мислех и се взирах в небето за няколко минути.
Дъщеря ми измисли по-добър метод от това да се опитва да привлече чувството ми за самосъхранение, тя мина покрай мен и се насочи право към жабите. Тогава тя легна на гърдите ми по време на сън и рязко, с намръщено седемгодишно лице и най-строгия глас, който можеше да издаде, ме накара да се засрамя, че убивам жаби. „Вече са изчезнали на места! (Тук тя спря да ме погледне още малко.) Те умират от тютюна. Те умират заради теб." (Това е частта, която реших да потърся в Google, като написах „тютюнът убива жаби“ в търсачката, която получи три резултата от източници с ниско качество и разбра, че дъщеря ми е много, много добра лъжкиня.)
Преди осем дни изпуших последната си цигара. Този път не беше лесно. Може да се каже, че боли. Лутам се наоколо, усещайки, че има нещо, което трябва да направя, но се опитвам да не мисля за това. Раздразнителен съм и разстроен, ръцете ми станаха безполезни, азНямам идея къде да ги сложа. Ако приемем, че средната продължителност на всяка моя пауза за пушене е седем минути, тогава 13 процента от всеки 18-часов ден е посветен на пушене, но се чувствам мързелив, постоянно разочарован и разочарован през повечето време, че не спя. Вчера се разхождах безцелно в кръг, докато най-накрая се отказах и накарах децата си да играят и да правят неща с мен. Рязане на хартия, лепене на разноцветни листчета, низане на мъниста - децата ми толкова се наситиха на тези дейности, че мисля, че просто започнаха да ме избягват. Опитвайки се да ги избегна и в средата на деня, намерих нещо друго за правене и изпекох три различни хляба. Между безсмислените похапвания и лудите сладкиши изядох пакет масло. Но въпреки това, в края на нощта, когато трябваше да разкопчавам копчетата на внезапно стегнатите си панталони, си казах, че поне го правя за здравето си.
Миналата седмица щях да отбележа края на тази публикация, като седнах на плесенясалия си стол и изпуших цигара под ясно, студено небе. Но довечера вероятно просто ще взема пакет маргарин с мен и ще изляза навън да мисля за жабите.