Живот на Ник Дрейк в забрава и посмъртна слава, Partyanimal
Признанието е това, към което почти всеки артист се стреми сега. Било то художник, писател, театрален режисьор, филмов режисьор или музикант. Днес е трудно да си представим някой Боно да живее според заповедите на Ван Гог или По, напълно съобразени с догмата „Художникът трябва да е гладен“. Мултимилионер, ударил големия джакпот, говорейки патетично от сцената за унижените и оскърбените – това е днешният Робин Худ. Всеки път, когато Боно, след вечеря с трюфели с шампанско Moet Chandon, прави поредната пламенна реч в защита на гладуващата Сомалия, нашият герой Ник Дрейк се обръща в гроба си. За Ник е същият Ван Гог, само че с китара и без отрязано ухо.
Дебютният албум на музиканта, издаден през 1969 г. и позоваващ се на историята на О'Хенри, се казва "Five Leaves Left" - по ирония на съдбата, точно толкова, пет години, трябваше да живее. По това време отговорът на критиците към записа беше смесен - NME например го нарече "не достатъчно разнообразен, за да бъде забавен". Продажбите на албума бяха много скромни. Очевидно, докато Bob Dylan, Simon & Гарфънкъл и други, британците се интересуваха много повече от рокендрола, пред който фолк певецът Дрейк беше като луната. Години по-късно NME ще постави "Five Leaves Left" на номер 37 в списъка си със 100-те най-добри записи на 60-те години, Rolling Stone ще го включи в топ 500 албума на всички времена, а Pitchfork ще го оцени с 9,5 от 10. Вторият запис на Ник "Bryter Layter" днес се радва на не по-малък успех, към който има пръст и Джой Кейл от The Velvet Underground. The Guardian, например, го класира на първо място в техните "Alternative Top 100 Best Albums". Съвременниците на музиканта не изключват, че по това време той е започналухапа се с хероин - може би затова животът на Ник се пропука. Но кои сме ние, за да го съдим?
По природа Дрейк беше меланхоличен интроверт. Той отказа интервюта, фотосесии и концерти в подкрепа на албумите, а онези няколко изпълнения, които все още успя да го убеди, обикновено завършваха с провал - Ник правеше дълги паузи между композициите, беше неудобно да общува с малка публика и тя не се оплакваше от него, изисквайки разбираеми песни с припеви, а не дълги поетични изявления. В същото време самият изпълнител, който от детството си обичаше класическата музика и четеше английска поезия, едва ли се интересуваше от публиката.
През 1972 г., в рамките на няколко месеца след издаването на "Pink Moon", последният албум на Дрейк, чийто запис отнема само два часа и почти всички песни са изсвирени наведнъж, продължителната депресия на музиканта, която го е преследвала през целия му живот, се влошава още повече. Някак си оцеляваше с 20 паунда, които звукозаписната компания му изпращаше всеки месец, ходеше със скъсани обувки, обикаляше приятели, оставаше при тях 2-3 дни и изчезваше, както неочаквано се появи. Понякога вземаше колата на майка си и караше безцелно из квартала, докато му свърши бензинът, а след това се обаждаше на родителите си и ги молеше да го вземат. Ник най-накрая се остави - спря да мие, да реже ноктите си и в крайна сметка се озова в психиатрична болница, където прекара пет седмици.
„Обикновено никога не съм го безпокоил. Но вече беше обяд и аз влязох в стаята му, защото наистина беше време за ставане. И той легна през леглото. Първото нещо, което видях, бяха дългите му, дълги крака“, спомня си майка му.
Според официалната версия музикантът приключи ссебе си, въпреки че роднини и приятели не изключват абсурдна небрежност. Каквото и да беше, смъртта на Ник остана почти незабелязана.