Животът на град Калинов в драмата А
I опция
Драмата "Гръмотевична буря" е крайъгълен камък на А. Н. Островски. Действието се развива в град Калинов, разположен на брега на красивата река Волга.
Красива природа, картини от нощните празници на младостта, песни, които звучат в III действие - всичко това е поезията на град Калинов. Но в живота на града има и мрачна проза: ежедневната жестокост на жителите един към друг, неизбежната бедност и липса на права на мнозинството от жителите на града.
От действие на действие усещането за загуба за Салинов се засилва. Животът на този град е напълно затворен и непроменен. Жителите не виждат нищо ново и не искат да знаят за други земи и страни. И за своето минало те запазиха само мрачни легенди, лишени от връзка и смисъл (като легендата за Литва, която „падна при нас от небето“). Животът в Калиново замръзва, изсъхва, миналото е забравено, „ръце има, но няма какво да работи“. Скитникът Феклуша носи новини от големия свят на жителите на този град и те с доверие слушат истории за страни, където хората с кучешки глави се отправят „за изневяра“, за железопътната линия, където „започнаха да впрягат огнената змия“ за скорост.
Сред персонажите в пиесата няма нито един, който да не принадлежи към света на този град. Жизнени и кротки, властни и угнетени, търговци и чиновници – всички те се движат в този затворен патриархален свят. Не само неизвестните калиновски граждани, но и Кулигин, който на пръв поглед е носител на прогресивни възгледи, е плътта на плътта на този свят. Той е самоук механик, но всичките му технически идеи са очевиден анахронизъм за 30-те години на 19 век, на които се приписва действието на Гръмотевичната буря. Слънчевият часовник, за който мечтае, идва от древността, „perpetuum mobile“ е типична средновековна идея, чието несбъдване не е причинилосъмнения през деветнадесети век. Кулигин е мечтател и поет, но пише "по стария начин", като Ломоносов и Державин. Мил и нежен, мечтаещ да промени живота на бедняците на Калинов, получил награда за откриването на вечен двигател, той изглежда на сънародниците си нещо като градски глупак.
Само един човек не принадлежи към жителите на този град по рождение и възпитание - Борис. Той се чувства като чужденец, не е свикнал с местните обичаи, но признава силата на законите на този град над себе си. Затова се държи така, сякаш е финансово зависим от Дивия или е длъжен да му се подчинява като най-голям в семейството.
Град Калинов не е просто сцена за драма. Това е символ на патриархалния търговски живот с неговата поетичност и жестокост. Той е символ на цяла България.
II вариант
Действието на драмата се развива на брега на дълбоката, широка българска река Волга, която е символ на българската душа. Тук, както казва Кулигин, „гледката е необикновена! красота! Душата се радва." На този фон особено ясно се очертава образът на тъмен, измамен търговски град, където „с честен труд никога няма да спечелим повече насъщния хляб. И който има пари, господине, той се опитва да пороби бедните, за да може да спечели още повече пари от безвъзмездния си труд.
Владетелите на града, законодатели, изпълнители и съдии едновременно в него са ограничената, свадлива Кабаниха и необузданият тиранин Дикой. Те са основната сила на тъмното кралство. Първият е известен със своя деспотичен характер, който се основава на догмата за подчиняване на всички действия на хартата, а хартата не е написана, а закостеняла в тъмната й глава: всичко трябва да се направи „както трябва“ („Защо стоиш, не знаеш ли реда? Нареди на жена си как да живее без теб“). второ -неразумен грубиян и воин във „войната с жените“, дребен, подъл и скъперник старец, воден от принципа „Няма да им плащам нито стотинка на човек, но това измислям хиляди, така че е добре за мен!“
Сред невежите и лицемерни богаташи на града, които се затварят в домовете си не от крадци и не от благочестие, а „за да не видят хората как изяждат домашните си и тиранизират семействата си“, истинското съкровище са младите хора: Катерина, Варвара, Кудряш, опитващи се да се борят с мрака и скуката на Калинов. Вече не се отделя младият умен часовникар Кулигин, който не само ясно вижда живота, който живее този град, но и се опитва по някакъв начин наистина да помогне на жителите: той убеждава Дики да дари пари за изграждането на часовници и гръмоотвод, освен това предлага работата си безплатно и безкористно.
Изглежда, че такива енергични, интелигентни, смели хора трябва да спечелят в борбата срещу деспотизма, лицемерието, лицемерието и подлостта на „бащите на града“.