20. СЪВРЕМЕНЕН ПОЕТ

Ние, съзерцателните поети, сме сигурни, че всичко, което съществува на земята и на небето, може да бъде видяно или чуто от нас и че всичко очаква от нас образ и тълкуване ... Всичко, дори най-нежното, лишено от чувствен образ; тихо, невидимо и тайно… Ние самите не знаем защо сме сигурни в това, как успяваме и какво правим за това. Никакъв предумишлен план няма да помогне тук. И ние не сме в състояние да посочим никакъв "метод". Невъзможно е да се нарече „метод“ нашето безкористно мечтание, нашето съзерцателно „потапяне“, нашето съсредоточено „отсъствие“ и забрава за заобикалящия ни живот. Ние знаем, както и другите, че сънят е сън, че сънят е сън, че фантазията може да се размине с реалността и че поетът е лош свидетел в делата на ежедневието: много често той, по думите на мъдрия Хераклит, „не присъства“ ...

"Мечта" ... "Мечта" ... "Фантазия" ... Но дали всичко това е толкова безсилно и незначително? Наистина ли съзерцателният мечтател е нищо повече от „писател“, както се казваше в епохата на Гогол? Наистина ли съзерцанието му е безполезно? Или може би обратното? Може би именно съзерцателният поет, този сънуващ мечтател е ясновидецът и господарят по въпросите на истинското битие? Имам предвид, разбира се, не нощните сънища на нашето ежедневие, където винаги виждаш само себе си във всевъзможни чужди образи, учудваш се на себе си, възмущаваш се и се съблазняваш с какви ли не страсти... Не, имам предвид виденията на един съзерцателен поет. А това е съвсем различно.

Всички бихме могли да се съгласим, че същността на Вселената, нейната тайнствена „самосъщност“, или, както се казва, „световна душа“ – остава скрита и не се разкрива пред хората лесно, бързо или, още повече, изчерпателно. Ние, поетите-мечтатели, абсолютно не знаем как другите хора знаятнещо за нея; много е възможно те наистина да не знаят нищо за нея; понякога те самите открито го признават. Що се отнася до нас, ние сме склонни да признаем, че светът е потопен в някакъв тайнствен "сън": той се е оттеглил в себе си, потопил се е в собствената си дълбочина и е скрил истинската си същност от любопитни очи; а ние... Ние го следваме, опитваме се да го изпреварим по собствените му пътища и да доловим живата му същност.

Когато един поет се отдаде на творчество, той вече не „спи“. Но за да навакса тайната на света, която го е напуснала, той след нея също сякаш „заспива“. В него заспива трезвото му и безпомощно дневно съзнание, с късогледото му възприятие и с очевидно толкова "интелигентните" му рационални мисли. Този ограничен, незрящ "субект" потъва в дрямка, разтваря се в някакъв душевен здрач и бива "изключен" като орган на познанието. С това той отваря място за едно ново, привидно „заспало“, но всъщност вдъхновено и проникновено духовно съзерцание. Тогава в душата се пробуждат други, крилати сили и пред нея се откриват други пространства. Сякаш подът и таванът се отварят; те сякаш се свиват и изчезват. Както по време на вятъра, който духа от планината, въздухът става прозрачен, далечното изглежда близко, невидимото става видимо, а окото започва да вижда първична красота и дълбочина; така поетът вижда звездите на пълна дневна светлина, сякаш гледа от дълбок кладенец; той чува в мрака на нощта тайнствените гласове на света и се докосва до тайните сили на своята същност. Вдъхновеният поет слуша, по думите на Пушкин, „тръпката на небето и полета на небесните ангели, и влечугите на морския подводен проход, и растителността на долината на лозата“ ... Той навлиза в друг свят или, може би, нов свят влиза в него и го завладява. Той е в този свят, той директноприсъединява се към него, съзерцава го, чува го, живее според неговата мистериозна природа. Той се губи в тъканта на този свят, в най-вътрешния и същностен, първичен елемент на битието. Той "заспива" и "спи" заедно със света и вижда неговите "сънища": той съзерцава неговата творчески движеща се свещена Идея - Божията Идея за Вселената. Той живее в световната душа, която притежава всички неща и същества и се присъединява към нейното творческо действие...

Ако погледнете въпроса отвън и го изразите на обикновен трезвен език, тогава това е „буден сън“, „поетично сънуване“, „полет на фантазия“ и може би дори „глупости“ ... Но в действителност това не е сън, а „събуждане“: поетът се събужда за най-съкровеното и най-реалното в живота, живата същност на битието му се разкрива ...

И това, което той „чува” и „вижда” е нещо съвсем различно от това, което ни носят обикновените сетивни възприятия. Слънцето му пее величествен химн; звездите му носят знамения и пророчества; той вижда планините да се молят; чува за какво мечтае потокът; морето го зове и му обещава жива безкрайност; тихият чист сняг му носи чудесна утеха. Цялата вселена е пълна със задрямала любов и тихо пеене. Цветята прикриват техните мисли и настроения. Птиците знаят за много непознати неща и могат да предскажат. Горди проекти узряват в дървета и потоци. И никой няма да повярва на поета, ако се опита да разкаже какво му е донесъл вятърът...

Докато поетът тъне в тази мечтателна будност, той не може да „твори”, „съчинява” или създава нови образи и форми. Но това състояние не може и не трябва да продължава твърде дълго; в противен случай поетът може да не се върне към живот повече ... То престава и изчезва; и се връща към ежедневието. Обикновено се връща малко „замаян”, уморен и безпомощен, но обогатен и щастлив. Тойноси със себе си цял товар, съкровище, което той никога не може да изчерпи в описание и дизайн. И колко много той, може би, все още губи „по пътя“, забравя, не намира ... И затова това, което успява да спаси и донесе, му се струва или обедняло, или изтъняло, или изкривено ... Понякога има такова чувство като в приказка, където принцът, просто изтощен от богатство, вижда пред себе си само парчета и се опитва да ги преброи по някаква причина ...

И въпреки това той се присъедини към тайната природа на света и съзря неговата свещена самосъщност. И сега всичко събрано и запазено иска да намери истински израз, дълбока интерпретация, красиво изобличение, художествена форма ...

По-добре не ни питайте как намираме това тълкуване и тази форма... Кой има силата да говори Божиите Идеи? Кой ще намери верни и точни изрази за тях? В смирена безпомощност поетът мисли за това; от време на време той е обхванат от съзнанието за своето безсилие и плахо объркване. И само силата на вътрешния заряд, само вдъхновеното въстание на спасеното богатство го принуждава да се заеме с работата.

Човек изразява това, което вижда в звуци и пеене. Другото е рисуване. Третият търси художествено точни думи. Други моделират или изграждат; други се опитват да намерят правилните движения на тялото в танца. Но всичко, което създават – тези съзерцателни поети – всичко идва не от самите тях, а чрез тях. Всичките им творения са по-велики от самите тях: защото самите те служат само като инструмент, само като глас за тайнствената самосъщност на света.

Но който вярно слуша тяхното пеене, сърцето трепти и духът се радва; и постепенно се формира ново чувство, нова увереност, че се е докоснал до друг свят: „Не, това не е поетична измислица на поета. Стара е като света... И в същото време е нова и млада, като днешната...Това, което възприемах, беше съществено, като хляба на живота, и ценно, като откровение ... Докоснах се до най-съкровената истина на света и бях щастлив "...

А онези, на които не им е позволено да чуят гласа на съзерцаващия поет, те вдигат рамене и се отдалечават; „не им харесва“, наричат ни „мислители“ и „мечтатели“ и ни упрекват в нашето самочувствие и претенциозност... Тогава се смущаваме, и млъкваме, и смутено се прибираме в ъгъла си; защото не можем да „докажем“ нищо, можем само да „покажем“, а повдигането на спор за видения на другия свят е недопустимо и неприлично ...