Ако ви дадат разграфена хартия, пишете напречно, Бредбъри Рей
(Според романа "451° по Фаренхайт" от Р. Бредбъри)
Професията на главния герой на романа на Гай Монтаг е пожарникар, но пожарникар, въоръжен не с воден маркуч, а с керосин огнехвъргачка. Не гаси, а разпалва пожари. Наистина, това се е случвало повече от веднъж: нещо, което е предназначено да спасява хората, да им помага, да прави живота им по-щастлив, изведнъж се обръща срещу тях, започва да мачка, потиска, заплашва и накрая убива. Нещо подобно се случва сега със западната култура, която преминава - понякога неусетно - в контракултура, в масова култура, в кич, в нещо, което няма нищо общо с истинската култура, въпреки че често продължава да се облича в същите дрехи. Но дори пожарникарите от романа са сигурни, че смисълът на тяхната професия е винаги да се втурват и да изгарят бунтовни обеми заедно с къщите и дори собствениците при пожарна аларма.
Обществото, изобразено от Бредбъри, не само убива книгите и хората, така да се каже, физически. Първо убива душите... Толкова много са те като Милдред, създания с хуманоидна обвивка, от която обаче е изтръскано всичко човешко. Когато останките на душата, проблясъци на съвестта се събуждат, Милдред, без дори ясно да осъзнава какво прави, се опитва да се самоубие, а нейните приятели, същите нещастни жертви на масовата култура, плачат, когато чуят няколко поетични реда. Но това е импулс за момент – техният процес на духовно разложение е отишъл твърде далеч. Те по същество са мъртви.
Има ли останало нещо човешко в банда кикотливи тийнейджъри в коли, които като видят самотен минувач, веднага решават: „Да го съборим!“ Те се забавляват. Начинът, по който са ги обучавали "учители", които горят книги...
Но Бредбъри нямаше да бъде прогресивен писател, акобеше ограничен до предупреждения и плашещи сцени. Във всичките му писания винаги има герои, които се противопоставят. Прекрасните антиконформистки думи на Хуан Рамос Хименес: „Ако ви дадат разграфена хартия, пишете напречно“, станали епиграф на романа, могат да се поставят като епиграф на цялото творчество на американския писател на научна фантастика. Не само в сърцето на главния герой от романа „451 градуса по Фаренхайт“, но и в сърцето на читателя, епизодът с жената, която се самозапали заедно с библиотеката, ще откликне с остра болка. Нищо чудно, че романът цитира думите на еретик от шестнадесети век, изгорен жив от инквизицията: "Днес ще запалим в Англия такава свещ, която, вярвам, те никога няма да угасят."