АНГЛИЙСКА УТОПИЯ
Земята, където слънцето грее
от двете страни на оградата.
Нарекох тази книга английска (не британска) утопия по простата причина, че утопиите, които разглеждах, бяха английски, а не шотландски, ирландски или уелски. Swift представлява само едно изключение от това обобщение. И се зарадвах, че мога да се огранича до изучаването на утопиите на тази една страна, тъй като нашата литература е особено богата на книги от този вид. Струва ми се, че това богатство се дължи главно на много ранното развитие на буржоазното общество у нас, а също и на факта, че това развитие прие класически форми. Английските политически мислители се гордееха с историята на своята страна и вярваха, че имат специален дълг към целия свят. Английската гордост понякога приема формата на отвратително самодоволство и по-късно ще видим, че Утопия е постигнала най-малко успех в борбата срещу този порок; но понякога тази гордост има благороден и щедър характер - тя проявява желанието на човек, постигнал определени блага, да ги сподели със своите ближни. Така една от основните мотивации на съставителите на утопии в Англия е желанието да изразят своите идеи за демокрацията, обществения живот и идеалното устройство на държавата във възможно най-разбираемата и популярна форма. „Представих концепциите си под формата на приказка, вярвайки, че това е най-елегантният начин да говоря“, пише Самуел Хартлиб за своята Макария (Островът на блажените).
Друга причина за изобилието от английски утопии е фактът, че Англия е остров. Винаги е по-лесно да си представим нещо, съответстващо на това, което ние самите сме или на това, което знаем, затова винаги си представяме Утопиите като остров. Концепцията за остров включва идея за нещопонякога завършен, ограничен и може би отдалечен, тоест притежава точно качествата, които са необходими, за да даде храна на нашето въображение. Вярно е, че можем да намерим утопии, разположени под земята и на дъното на морето; или заобиколен от планини някъде в сърцето на Африка или Азия, или дори на друга планета; или много отдалечен във времето, а не в пространството; и въпреки това по-голямата част от утопиите са разположени на острови.
Английската утопия представлява поле, толкова обширно, че рядко съм имал желание да отида отвъд него. В някои случаи обаче ми се е налагало да правя това, когато интересите на перспективата го изискват. Така например, говорейки за Морис, нямаше как да не засегна Белами или да подмина с мълчание френските социалисти-утописти.
Намирам за полезно да се спра накратко на самата дума „утопия“. Произлиза от две гръцки думи, които заедно означават „несъществуващ никъде“. Томас Мор ги нарече своя идеална държава. От него се разпространи във всички въображаеми страни, както и в книгите, написани за тях. В работата си пиша „Утопия“, когато се отнася за книгата на Мор, Утопия (с главна буква, но без кавички) – когато говоря за въображаема страна и утопия (с малки букви) – когато става въпрос за есе, написано за тази страна. Намерих за много удобно да въведа разликата между втората и третата концепция, но на практика не винаги е лесно да се направи и всеки, който трябва да прочете следващите страници, ще открие някои несъответствия в тях.