BBC BBC, България, Над бездната на илюзиите и очакванията Хрушчов

Андрей Логутков:Спомням си много добре октомври 1964 г.: баща ми се върна развълнуван от работа и с лукава усмивка ми каза „защо са уволнили Никита“ – оказа се „за 7 хиляди“: култ, комунизъм, царевица, Китай, кубинската криза и майката на Кузькин. През 1964 г. бях на шест години, живеех в централнобългарския Орел и, честно казано, не изпитах никаква драма.

Сега вече знам всичките седем "к", а след това помня само царевицата и майката на Кузькина. Неразбираемо и забавно. И не съжалявам за Никита, който малко преди това дойде в Орел и го срещна, дори според моите детски представи, царски - той се вози в открита лимузина, хората от двете страни на улица "Московска" махаха щастливо с ръце, хвърляха цветя. Белият костюм на Хрушчов се запечата в паметта ми. Спомням си как се обидиха в Орел: Хрушчов (Хрушчов, както казваха моите лели, които бяха ядосани на езика) дори не спря, не проговори, мина или през Курск, или през Белгород.

И така беше "премахнат". Проста, разбираема дума: той седеше високо - а сега го свалиха и той вече не седи. И белият костюм, очевидно, също е бил премахнат от него. Беше като детска игра. За какво е? И за майката на Кузькин. Кузкина майка - отивам да търся. На златната веранда седяха: царят, принцът, царят, принцът. Калимбамба - за какво е слуга? Поправяме ръкавите - от чии страни? Щандър! Взеха Хрушчов!

Някъде от дълбините на детството изниква: една от лелите ми ме качва на шейна и ме отвежда в някакъв невероятно отдалечен ъгъл на нашия голям двор, където в дървена ограда има порта, а на портата има огромен катинар. Тази ключалка така и не се отвори - така че оградата беше премахната много години по-късно, заедно с портата и ключалката върху нея.

Така те премахнаха Никита - като порта, премахвайки с него всичко, което висеше върху него, и това, което успя да направида се монтира - някаква сложна система за контрол, фантасмагорични планове за отглеждане на царевица в цялата ни северна страна, полуразрушен култ към личността на Сталин и култ към собствената личност на Никита, който нямаше време да се втвърди.

Премахнато е с всичко това заедно, премахнато е като стара ограда. И поставиха вместо него един дебеловеж красавец, чийто портрет толкова обичах да пазя на демонстрации, още преди да стане новият цар. Всички демонстрации спираха пред къщата ни, защото беше на улица, успоредна на площад Ленин. Нашата улица беше колектор, акумулатор на демонстранти, откъдето, след като изнемощяха няколко часа, изпиха всичко, което бяха донесли със себе си и се облекчиха във входовете на къщата ни, те се отправиха с бърза крачка, а често и просто тичане, към площад Ленин, викайки „Ура“ в отговор на дрезгави, неразбираеми и поради това много ужасни призиви, струящи от високоговорителите.

И така, казано на днешния език, обичах да се мотая сред демонстрантите. В семейния архив е запазена сантиментална снимка, на която аз, около петгодишен, в някакъв идиотски комбинезон и беззащитна барета, стоя, усмихнат смутено, с портрет на младия Брежнев на дълга дървена дръжка. Задържа, така да се каже.

Винаги си го харесвал, казаха моите злобни лели, дори когато Хрушчов беше начело. Не мисля, че ми хареса толкова много, но широките вежди изпъкваха Брежнев от безличните портрети на останалите членове на Политбюро. Спомних си го.

Така че, когато се оказа, че Брежнев е станал главният, аз, може да се каже, изпитах известен исторически оптимизъм - дойде нашият. Тогава не знаех, че „скъпи Леонид Илич“ беше дълго време. За много дълго време.

Олга Исаева:Спомените от детството не предизвикват емоции у мен. Беше ми тясно в слабо тяло.Винаги ме сърбеше или болеше. И страхът се задави. Страхувах се от кучета, линейки, пожари, погребални процесии до рев. И възрастните също обичаха да плашат: ако не си измиете ръцете, ще се разболеете и ще умрете, ако не спите, ще дойде сив връх, ако не седнете на гърнето, ще ви отведа до „дежурния“.

Живеех в град Орехово-Зуево близо до Москва. Хулиганството у нас беше такова, че бяха отделени доброволни отряди в помощ на полицията от тъкачни фабрики и фабрики и за охрана на дворовете и коридорите на работническите общежития, които организираха дежурства.

Но най-много се страхувах да не ме вземат от детската градина. Винаги ме взимаха последен. Пазачът ме нарече намерено дете. Заради болно сърце баба ми трудно ходеше, на път за вкъщи „почивахме“ на опашки за хляб. Спомням си мрака, студа, недоволния ропот на стариците. Спомнят си войната, картичките, ругаят се на „плешивия“, казват: „Той измами хората, наклевети „скъпия". Опашката се движи бавно. От време на време проблясва слух, че хлябът свършва и на вратата започва сблъсък. Викат полиция.

„Плешивият, който измами народа“ не се свързваше в съзнанието ми с веселия Никита Сергеевич по телевизията, който стоеше на подиума на мавзолея на празници, прегръщаше астронавтите, защитаваше Куба и показваше на американците „майката на Кузкин“. Насилвах възрастните: „Какво е„ кузкинамат “, но те не обясниха, казаха само, че нямам уши, а локатори. Оттогава фразата „Карибска криза“ се е запечатала в паметта ми. Какво означава това, научих само много години по-късно.

Сега разбирам, че Хрушчов, както всички други съветски лидери, е имал силно чувство на завистлива омраза към Америка. След посещение в Съединените щати той обеща на хората си да настигне и изпревари Америкастандарт на живот и когато станало ясно, че това е невъзможно, той побеснял и решил да я изплаши.

Какъв срам ме обзе, когато за първи път видях кадри от хрониката, в която съветският лидер „Крушчов“, както го наричат американците, удря обувката си по трибуната на ООН.

Ние, „най-щастливите деца на света“, не знаехме нищо за това. Радвахме се на нови победи в космоса, без да подозираме, че Юрий Гагарин е летял около света с балистична ракета, обичахме филми за граничари, без да осъзнаваме, че те пазят желязната завеса, която ни отделя от целия свят, а на уроците по музика научихме песента:

Куба, любов моя, Остров на пурпурната зора. Песента лети над планетата, звънтяща, Куба е моята любов.

Куба, дай ни нашия хляб И вземи своята захар. Върви по дяволите, брадатият Фидел, Куба, майната ти.

Мама не го остави да довърши: "Как смееш пред дете!" Той отсече: "Защо трябва да лъжем дори собствените си деца?" - "Да, защото са още малки. Тук Лелка ще пее твоята песен в детската градина, а мен ще ме уволнят от работа за това. Кой ще ни храни, ти?"

AL:Елементът на страха беше много силен по това време, в този живот. Предполагам, че се влачи като диря от Големия страх. Основната новина беше донесена в къщата от бащата, когато се прибра от работа - той беше журналист. Какво е да си провинциален съветски журналист, много по-късно успях да изпитам лично. И тогава. Спомням си как веднъж, вече заспивайки, чух ужасна фраза, която излетя през полуотворената врата към кухнята, където баща ми пиеше чай, шумно отпивайки от любимата си чаша със стъклодържач: „Американците ще пуснат атомна бомба върху нас“. Американската бомба ми се стори нещо огромно, тежко иплосък, падащ от небето и смазан всички ни до смърт. Скрих глава под възглавницата, виждайки с едното си око лъч светлина, който се простираше от кухнята към стаята.

OI:По-късно се уплаших от ядрена война, когато видях по телевизията последствията от ядрена експлозия в Хирошима, а в ранна детска възраст, освен детските ми страхове, майка ми също изпълни живота ми. И тя, в допълнение към войната, разбира се, се страхуваше от някакви неразбираеми "анонимни", някакъв "антисемитизъм", но най-много се страхуваше, че ще бъде уволнена от работа. Когато из коридорите на нашето общежитие се разпространи слух, че „плешивият е бил стъпкан“, жените в кухнята започнаха да злорадстват: „Сега ще изпратят милия Никита Сергеевич, където Макар не караше телета“. Съседите ликуваха, а майка ми се прибра разстроена от работа. През преградата, зад която стоеше моето легло, чух възбуден шепот между тях и баба ми, шумолене на хартия, фразата „НЕ СЕ СТРАХУВАШЕ ДА КАЖЕ ИСТИНАТА“ избухна с пълен глас.

На следващия ден в плевнята майка ми запали огън в стар леген. Бях много доволен. Едва години по-късно научих, че на този ден тя е изгорила откъснатите страници от "Новый мир" с разказа "Един ден от живота на Иван Денисович" и "Правда" с речта на Хрушчов на 20-ия конгрес.

AL:Интересното е, че точно преди заседанието на Президиума на Централния комитет по въпроса за оставката на Хрушчов и избирането на Брежнев за първи секретар на Централния комитет, излетя първият в света триместен космически кораб „Восход“. Космосът беше тясно преплетен с политиката в Съветския съюз. Мисля, че ако на гражданите се каже, че Хрушчов „поради напредналата си възраст и влошено здравословно състояние“ е изпратен в ниска околоземна орбита, никой няма да се изненада.