Бос да тича през росата (Кандидич)
Като дете винаги е интересно да слушате усещанията. Когато изпиете чаша газирана напитка, по езика ви започват да текат мехурчета, а в носа ви се събират облаци от нещо ефервесцентно. Или покривате едното си око с длан и все още можете да виждате през него. Това е единственият начин да гледаш през стени, по някаква причина.
Тичате боси през горещия прах, който прилича на нишесте, а след това се скитате в дълбока топла локва. Излизаш от него - и краката ти стават като в чорапи. Вярно е, че изглежда обратното. Обикновено е топло в чорапи, но тук ветрецът духа до глезените - свежо е и готино. Мокри чорапи на гол крал. Те не се виждат, но усещането, че има - вярва се. И това е смешно - "чорапите" са чисто изпрани, а отгоре - прахът е твърд, с мръсни петна.
Хубаво е да ходиш по тревата със свалени сандали. Гъделичка и понякога боде, когато стъпите на клонка. В сухата трева сламата хруска, а стръкчетата трева се заплитат между пръстите. И на асфалта - отначало не можете да бягате там, подметките все още не са станали груби и понякога камъчетата стърчат. Така че стъпвате внимателно, стъпка по стъпка, опитвайки се. Трудно е, асфалт, по навик, а ако е горещо лято, също пече. Ако отидете на сянка, там е прохладно. Стъпете на слънчевата страна - пак е жега. Тук и там - топло, студено. Кой измисли това - топлина, студ?
Но специално място в усещанията винаги е заемало докосването на длан върху дървена пейка. Невъзможно е да устоиш дори и сега, ако видиш дървени мостове през реката с потъмнели от години дъжд дъски. Искам да сложа ръката си върху него и да го попия. Какво? Странна смес от горещина, после топло охлаждане. Ако потопите ръката си във вода и след това поставите разтворената си ръка върху гладка повърхност, тя оставя следа. Което е точно пред очите визапочва да изсъхва, ако е обяд и слънцето е в разгара си. Първо изчезват пръстовите отпечатъци, след това кръглите петна по дланта постепенно се стопяват. Понякога капките се стичат от тях на потоци, ако повърхността е наклонена. Когато спрат, съхнат последни. И така, вие седите на мостовете, провесвайки босите си крака в чистата вода и опирайки правата си ръка на старата дъска. Поглеждайки в далечината или навеждайки глава, бавно изучавайки шарките върху дървената повърхност. Понякога оса или пчела ще долети, опитвайки се да пие вода от локви, натъпкани на ръка.
Повърхността на стара дъска винаги магически привлича към себе си. Сивите трупи на старинната къща също. По някаква причина искам да усетя с дланта си заоблена гладка повърхност или леко бодлива повърхност на дупето. Натрупал съм много такива усещания в живота си. Но всеки път искам да ги повторя отново.
Защо трябва да докосваме кората на старо мъхесто ябълково дърво, оставяйки малки люспи дървесен прах, мъх в дланта на ръката ни? Към издълбаната грапава повърхност от дъб или орех? Към черешовия ствол, хлъзгав от гладкост, с редки завъртания на тънка кора. Към ствола, който понякога може да се хване с длан, почти затваряйки пръстите си? Усмихвайки се на усещанията и слушайки ветреца в листата, и гледайки зрелите череши над главата.
Не знам как да завърша тази миниатюра. И има ли значение? И не става въпрос за чувствата от детството или за възрастния начин да се върнете там. Нашите длани са магия. И между другото, боси крака - също. Пълното усещане за света идва, когато усетите докосването. Миризми, казвате - за миризмите защо да не си спомняте? Миризмите винаги ви връщат назад във времето. А усещането за допир е винаги в настоящето. Но по някаква причина е забравено. Много бързо. Само паметта, коятобеше хубаво. И искам да повторя, повторя. По-късно, някой ден.
Лятото идва скоро. Там всичко може да се запомни. И вкусът на малини, топла шепа в дланта ви. Един и същ.