Буква М
С.-Петербург на 28 август.
В момента, в който ви пиша, много се притеснявам, защото баба е много болна и е на легло от два дни; — след като получих второ писмо от вас, сега е утеха, която си давам: — назова всички хора, които посещавам? — аз, това съм човекът, с когото общувам с най-голямо удоволствие; когато пристигнах, излизах, вярно доста често, при роднини, с които трябваше да се срещна, но накрая установих, че най-добрият ми роднина съм аз; Виждал съм примери от общество тук, много любезни дами, много учтиви млади хора — всички заедно ми се струват френска градина, много тясна и проста, но където човек може да се изгуби за първи път, защото между едно дърво и друго длетото на майстора е премахнало всяка разлика.
— Пиша малко, не чета повече; моят роман се превръща в произведение на отчаянието; Потърсих душата си, за да извадя всичко, което може да се превърне в омраза — и го излях направо на хартия: ще ме съжалите, като го прочетете. относно брака ти, скъпи приятелю, познахте радостта ми да науча, че е разбит (не френски); — Вече писах на братовчед си, че този нос във въздуха служеше само за надушване на чучулигите — този израз много ме зарадва. Слава Богу, че свърши така, а не иначе! „Освен това, нека не говорим повече за това; твърде много сме говорили за това. —
„Аз имам качество, което ти нямаш; когато ми кажат, че ме обичат, вече не се съмнявам, или (което е по-лошо) не се преструвам, че се съмнявам; - Вие имате този недостатък и аз Ви моля да го поправите, поне в скъпите си писма.
— Вчера имаше, в 10 часа вечерта, малъкinondation et meme on a tire deux fois du canon a trois differentes reprises, a mesure que l'eau baissait et montait. Il y avait clair de lune, et j'etais a ma fenetre qui donne sur le canal; voila ce que j'ai ecrit! —
Защо не съм роден Тази синя вълна? Колко шумно бих се търкалял Под сребърната луна, О! как страстно бих целунал Златния ми пясък, Колко арогантно бих презирал Недоверчивата совалка; Всичко, с което хората толкова се гордеят Моето нападение ще унищожи; И до моите ледени гърди Бих притиснал страдащите; Не бих се страхувал от мъките на ада, Не бих се измамил от Рая; Тревога и хладнокръвие Ако беше моят вечен закон; Не бих търсил забрава В далечния северен край; Бих бил свободен от раждането Да живея и да сложа край на живота си! —
— Voici une autre; ces deuxpieces vous expliqueront mon etat moral, mieux que j'aurais pu le faire en prose;
Край! какъв звук има тази дума! Колко много - малко мисли в него! Последният стон - и всичко е готово Без допълнителни запитвания; - и тогава? Тогава ще те турят прилично в ковчег И червеите ще гризат твоя скелет, И там наследникът в добър час Ще те смаже с паметник; Като ти прости всяка обида, Той ще отслужи панихида в църквата, Която - (страх ме е да кажа) Не ти е съдено да чуеш; И ако си умрял във вярата Като християнин, тогава гранит Най-малко четиридесет години Името ти ще бъде запазено С два плачевни стиха Които, за щастие, самият ти Няма да прочетеш завинаги. — Когато длъжностно лице Иска място в гробището, Тогава тясното ти жилище Той ще счупи погребалната лопата И грубо ще те изхвърли; И може би от вашата кост, Наливане на вода, добавяне на зърнени храни, Готвачът ще направи супа - (Всичко това е приятелски, без гняв). И има гладен апетит Хвалете се свъзхищение; И там стомахът ще те свари, И там - но с твое позволение Тук ще свърша разказа си; И стига толкова от ваша страна.
—Сбогом. je ne puis plus vous ecrire, la tete me tourne a force de sottis; je crois que c'est aussi la cause qui fait tourner la terre depuis 7000 ans, si moise n'a pas menti.
Mes комплименти a tout le monde.
— Votre ami le plus sincere
Пиша ви силно разтревожен от факта, че баба ми е много болна и вече два дни е на легло; Взимам душата си с отговор на второто ти писмо: да ти кажа ли всеки, кого посещавам? Аз самият съм човекът, при когото гостувам с най-голямо удоволствие; вярно е, че при пристигането си доста често излизах при роднините си, с които трябваше да се срещна, но накрая установих, че най-добрият ми роднина съм аз; Видях примери от местното общество: най-любезните дами, най-учтивите млади хора - всички заедно ми създават впечатление за френска градина, много тясна и проста, но в която човек може да се изгуби от пръв поглед, защото ножицата на господаря е унищожила всякаква разлика между дърветата!
Пиша малко, не чета повече; моят роман се превръща в произведение на отчаянието; Разрових се в душата си, за да изтръгна от нея всичко, което можеше да се превърне в омраза - и в безпорядък го излях всичко на хартия: като го прочетохте, ще ме пожалите! Между другото, за вашия брак, скъпи приятелю: познахте радостта ми от новината, че той е разстроен (не френски ред); Вече писах на братовчед ми, че този господин е способен само да държи носа си на вятъра и да подушва жерава в небето - този израз много ми хареса. Слава Богу, че завърши така, а не иначе. Но да не говорим повече за това - а за неприятностите на това вече се говори много.
Имам имот, който вие нямате:когато ми кажат, че ме обичат, вече не се съмнявам или (по-лошо) не показвам, че се съмнявам; имате този недостатък и ви моля да се отървете от него поне в скъпите си писма.
Вчера към 22 часа имаше леко наводнение, като дори три пъти се чуха два топовни изстрела, докато водата се оттичаше. Беше лунна нощ, седях на прозореца си, който гледаше към канала; това го написах!
Това, за което не съм роден.
Ето още един; тези две стихотворения ще ви изразят състоянието на ума ми по-добре, отколкото бих могъл да го направя в проза;
Край! как звучи думата.
Довиждане. Не мога да ти пиша повече, главата ми се върти от глупости; Мисля, че по същата причина земята се върти 7000 години, ако Моисей не е излъгал.