Човекът, който никога не се смееше - списание Seance
Човек може да напише трактат от хиляда или повече страници върху философията на Кийтън, защото Кийтън е толкова велик американски поет, колкото Едгар По, и също толкова странен. Този трактат би могъл да покаже, че Кийтън е далеч от манията за разрушение на Мак Сенет, упоритостта на Харолд Лойд, снизходителното самохвалство на Фати, измамните глупости на братята Маркс, лудата неловкост на Хари Лангдън... Кийтън е самото човечество, но човечеството е ново и все още не е напълно оформено, ако желаете, човечеството, което е станало модерно.
— Жорж Садул, Обща история на киното.
Винаги съм се опитвал да не репетирам твърде много, за да не се чувства механично, особено в сцените с движение. Използвах забавен каданс само за коли, локомотиви, но никога, когато снимах хора, за да не се загуби атмосферата на реалността на случващото се. Винаги съм се стремял да бъда максимално реалистичен, не бих могъл да направя комедия, ако интригата й е свързана с невероятното.
— Бъстър Кийтън, от интервю за Cahiers du cinéma,
Истинското име на Кийтън е Джоузеф Франсис. Според една версия, прякорът "Бъстър", което означава "зашеметяващ", той получава от устните на самия Хари Худини. Великият магьосник, известен със способността си да скача от небостъргачи и да преминава през стени без вреда за здравето, видя как шестмесечното бебе Кийтън се разби от върха на фалшивите стълби, остана жив и дори не заплака. Тригодишен, Кийтън за първи път се появи на сцената с родителите си - силови акробати. В тази връзка биографите редовно преразказват друга легенда. Веднъж бащата, без да пресметне траекторията на салтото, хвърли сина си твърде високо. Кийтън беше тежко ранен, но лицето му, намалено от болка, изглеждаше безстрастно на публиката и предизвика вълнениеаплодисменти. „Някои играят на факта, че се отнасят към публиката с доверие“, заключава по-късно Кийтън. „Публиката се смее с тях, а в моя случай публиката се смее на мен.“
Бъстър Кийтън влезе в историята на киното като неусмихнат клоун. Във Франция той е бил наричан "Малек", анаграма на думатаcalme- "спокоен". След като за първи път се появи на екрана през годината, три години по-късно той вече подписа договор, в който се задължи никога да не се усмихва на публично място. Вярно, той имаше малко причини да се смее - Кийтън живееше труден и тъжен живот. От детството си той се скиташе с родителите си на пътуващи циркове, след което работи като пикап във филмите на чичо си Роско Дебел Арбокъл. През годината, едва постигнал слава, той неуспешно се жени за снаха на собствения си продуцент. Съпругата се оказа кучка, вкара го в лудница и осъди почти всички пари. Той беше измамен от сътрудници и измъчван от кредитори, ранните му филми изчезнаха безследно, продадени на безценица от глупави продуценти. С появата на радиостанциите Кийтън беше забравен. В продължение на цели двадесет години той вяло се бори с алкохолизма, работеше на лунна светлина във филмови епизоди и от декорите на най-известния си филм, Генералът, построи гигантска трошачка за ядки в стаята си... Останалата част от живота си той прекара с приходите от Историята на Бъстър Кийтън - празна филмова адаптация на собствената му биография. Умира на прага на завръщането си – шест месеца след като публиката на филмовия фестивал във Венеция го аплодира с най-продължителните овации в историята на киното, а Самюъл Бекет написа специално за него сценарий с лаконичното заглавие „Филм“.
В учебниците по филми е обичайно да се сравнява Кийтън с неговите известни съвременници и конкуренти - Чаплин и Лойд. На вълшебния Олимп на седмото изкуство той застава ръка за ръка с Грета Гарбо, както рядкоусмихнат от екрана и също засенчващ жанрови сцени с маска на неземно присъствие. Лицата на боговете са невъзстановими от паметта. В обикновения смисъл чертите на Кийтън и Гарбо изглеждат изтрити, неизразителни и оживяват само в трептенето на вълшебен фенер. За разлика от Лойд и Чаплин, които останаха в иконографията на века, включително и благодарение на прецизно намерения грим и аксесоари за костюми, Кийтън не се спря само на един поглед. Появяваше се или с мустаци, или с къдрици до раменете, или в екзотично облекло, или в цивилна тройка. Лойд при никакви обстоятелства не се раздели с очила, Чаплин - със смешен бастун. В "Три епохи" Кийтън смени гардероба си от каменната ера с римска тога и модерно сако, в "Генералът" той се изфука с великолепни времена на Конфедерацията, а в "Навигаторът" изигра най-добрата си сцена и беше напълно опакован във водолазен костюм. Само лицето остана непроменено - леко повдигнати вежди и внимателните очи на сомнамбул.
Харолд Лойд стана известен в образа на нахален и арогантен янки, весело преодоляващ лъжливи обстоятелства и предразсъдъци. Чаплин беше тъжен скитник, еднакво страдащ от човешката глупост и собствените си илюзии. Кийтън живееше в света на нещата и елементите. Или по-скоро не е живял извън стихиите и нещата. Незаменими компоненти на героите на Лойд и Чаплин са били и остават лекотата, с която можем да си представим съдбата им преди и след историята, разиграна във филма. Героят на Кийтън нямаше минало и бъдеще, той съществуваше само в настоящето и само в киното, изкуството на настоящето. Любовните истории, толкова необходими за Лойд и Чаплин, избледняха на заден план. Във филмите му имаше малко жени, а рутинните сюжети на ранния комикс - брак, преследване, откриване или спасяване нямаха нито начало, нито изразена цел, а бяха напълно разтворени в изтънчена пантомимачовек и нещата около него. Лойд често използва столове и коли за други цели, Чаплин неведнъж натъжава или разсмива публиката, показвайки бунта на материалния свят, но само Кийтън напълно въплъщава основното свойство на киното да съживява неодушевената реалност, търсейки в нея това, което Антонен Арто нарича "връзката на материята с духа, който я е родил".
Въпреки че маската на Кийтън датира от Гаспар Батист Дебюро, великият Лунен Пиеро на века, неговият дар може да оживее само в киното. Избирайки парен локомотив за обект на поклонение в „Генералът“, Кийтън едва ли си е помислил, че повтаря вече написано любовно писмо от братята Люмиер. Бъстър Кийтън е роден преди сто години. Само два месеца преди "Пристигане на влака".
Бележки
1. Бъстър Кийтън (Buster Keaton,) е роден в семейство на странстващи акробати, от тригодишна възраст той участва в семеен номер. През 2010 г. дебютира като актьор във филма "Момчето касапин" (The Butcher Boy). С това печели световна слава, играейки в кратки комедии. През същата година режисира първия си пълнометражен филм „Три епохи“ (Three ages). Това е последвано от Нашето гостоприемство (Our Hospitality, 1923), Шерлок младши (Sherlock Jr., 1924), Навигаторът (The Navigator, 1924), Генералът (The General, 1927). С появата на звука славата на Кийтън започва да намалява. През годините се снима във второстепенни роли в Америка и Европа. През годината се появява в епизод от филма на Били Уайлдър „Булевардът на залеза“, през годината играе стар клоун в „Светлините на рампата“ на Чаплин. Въпреки че игралният филм „Историята на Бъстър Кийтън“ (Историята на Бъстър Кийтън, режисиран от Сидни Шелдън) се появява през годината, а самият той получава почетен Оскар през годината, истинският интерес към филмите му се възражда едва след Френската кинематографияорганизират своята голяма ретроспектива. През същата година той участва в късометражния монофилм Филмът (The Film) по сценарий на Самюъл Бекет.