Действително „Или може би просто стреляш“
Кореспондентът на Кримския телеграф Евгения Королева и фотографът на свободна практика на France Press Максим Василенко бяха задържани миналата седмица в Донбас от бойци на Десния сектор. Този път всичко мина добре: няколко дни по-късно журналистите бяха освободени. Специално за RR Евгения Королева написа репортаж за това как е прекарала тези дни и защо не таи злоба към хората, които едва не я убиха.
Престъпно безхаберие
Този ден не се получи от самото начало.
Звуците на падащи снаряди безмилостно прорязваха съня ми. Бух. задъхан съм. Бух. нещо твърде близо днес, някъде много близо до нашата къща. Еха! След третия или четвъртия залп настъпва затишие. Вижда се дим от прозореца на апартамента на нашата улица, след няколко минути научаваме от интернет, че този път украински снаряд е ударил моргата. Така че в Донецк наред с живите страдат и привидно изтощените мъртви.
Качваме се на автобуса Донецк-Запорожие, за да се приберем в Крим.
- Хей, обърни автобуса, има обстрел! - боецът на ДНР маха с ръка. Шофьорът спори, обяснява нещо и в резултат на това милицията се предава:
- Добре, продължавай! По-бързо, по-бързо, хайде!
След контролно-пропускателните пунктове под черно-синьо-червени знамена започват украинските контролно-пропускателни пунктове. Тук контролът е по-строг.
„Момчетата наляво, момичетата надясно“, командва момче във военна униформа и с автомат в ръце. - В автобуса не остана никой, изнасяме неща за проверка.
Послушно отварям най-малкото отделение на раницата и първото нещо, което войникът вижда, е DPR Lightning, информационна листовка с военни новини. Преглъщам конвулсивно, спомням си къде и кога съм го сложил в раницата си, без изобщо да го погледна. "Всичко ще бъде наредвсичко ще се нареди“, убеждавам себе си, като междувременно се карам за престъпно безхаберие по време на войната. Може би щеше да струва, но напрегнатият боец претърсва останалите неща твърде внимателно и лесно намира акредитации, получени от правителството на ДНР на мое име и името на фотографа. Резултатът от делото се решава от снимки, направени по време на марша на военнопленници.
Да, това не са журналисти! Съучастник на терористи! Сепаратисти!
И сега лежим с носове на земята, докато здрачът нежно се спуска върху полетата със слънчогледи наоколо.
"Ако искаш да живееш - мълчи!"
- Лъжа! Не мърдай!
Защо не ги застреляте точно там? Няма да получа нищо за това! Да ги накараме да пробягат петдесетте метра, а?
Такъв щампован диалог от второкласен екшън - проблемът е, че това не е филм, а лежим на мушка с фоторепортер. Слабо момче, небрежно си играещо с автомат, се ухилва нелюбезно на партньора си и нарочно повишава тон, за да чуем всяка дума.
Слушай, това е грешка! Ние сме журналисти, можем да обясним всичко - прави пореден опит Максим да достигне до съзнанието на замъглените от омраза хора.
Мигновена реакция - поредното филмово клише - боецът сякаш без усилие стъпва бавно с баретата върху разперената на земята длан на фотокореспондента и започва да я натиска, откровено се наслаждавайки на силата си.
- За нищо не го правиш! колегата ми протестира обречено, на което другият боец, навеждайки се към него, отчетливо казва:
Ако искаш да живееш - млъкни!
И дори не е заплаха - честен съвет.
Снимки от марша на военнопленниците в Донецк станаха основа за задържането на журналисти
Път към ада
„Да, обадете се в централата, нека да го вземат“, чуват се откъслечни разговори, но преди да спре до наскола, отнема поне половин час.
„Може би ще го разберат поне там“, слаба надежда бие в мен като крехък молец, но точно до секундата, когато шофьорът на приближаващата кола удря Максим с юмрук в лицето. От изненада започвам да крещя и вниманието се насочва към мен. Звукът на потрепване на щорите - и ние сме влачени в колата.
"Ще убие. Стреляйте веднага. И никой дори няма да разбере за това, пулсира мисълта в главата ми, която се засилва, когато колата набие рязко спирачки по средата на пътя. — Тук ще те застрелят.
- Е, кажи ми - от първите секунди на разговора става ясно, че нашият шофьор е напълно пиян. Изръмжавам, опитвайки се да обясня кои сме, но пияният мозък явно не е в състояние да проумее и най-обикновената информация. Вярно е, че изглежда не стрелят - колата стартира отново.
Втурваме се с бясна скорост - няма да ни убият, така че ще се разбием. Сякаш за потвърждение колата подскача и тръгва настрани, почти се преобръща. До шофьора седи слаб тип, който обеща да ни застреля на КПП-то, а дулото на автомата му е насочено право към корема на Максим. Още едно такова завъртане, произволно движение на пръста и - здравей, запомни си името.
„Личният бодигард на Ярош“, вика гордо нашият пиян шофьор на охраната на входа на военната база, а аз, който още не съм се съвзел от лудото каране, потръпвам. Е, това е, стигнахме - бащи, това е "Десен сектор"! Всички ужаси, които съм чувал за радикалните националисти, всички зверства, приписвани на техните активисти, моментално изскачат в паметта ми. Ситуацията се влошава и от фрагменти от разговор за „сепаратюгите“, тоест за нас, за „разстрел и това е“, за „да, завлечете ги в мазето“. Сякаш невидими чаши везни се люлеят, на едната от които животът ни, а на другата - не,просто не го мисли, не го мисли!
И така искам да вярвам на този спокоен глас, на това открито лице, на този човек без оръжие, който не е пиян и не ни крещи нецензурни думи. Но страхът не изчезва. „Трябва да има уловка, това не може да е истина“, шепнем си, останали сами в колата, но нямаме друга надежда, само това илюзорно обещание на непознат. И пак лепкаво-лепкава от неизвестното очакване.
„Здравей, Ксюша, слушай, бяхме задържани“, не ме прекъсва приятел на стотици километри и това играе само в ръцете ми.
- Задържаха ни... Кой ни задържа? Поглеждам към усмихнатия човек, неспособен да произнеса ужасното име.
„Десен сектор“, отговаря също толкова спокойно, а аз го повтарям в слушалката.
Вярно, той очевидно се развълнува от „незатворниците“: след обаждането ни отвеждат в мазето: Макс е в една килия, аз в друга. Ще се видя с колегата само след ден.
Нощни ужаси
- Бият ли мъже? - Не се отказвам.
„Съпругът ми беше ударен два пъти. На задните части и на ухото, така че стана по-лошо да се чува.
Гледам камерата. Две легла (Ирина дори има спално бельо, аз имам само матрак и две одеяла), петлитров патладжан с отрязана горна част, който служи за тоалетна и още един с вода. Вместо нормално осветление, приглушен фенер, но благодаря за това, като се има предвид, че няма друг източник на светлина: нито прозорец, нито пукнатини във вратите.
„Преди да се появиш, бях в една килия с мъжа ми... и още девет мъже“, оказва се словоохотлива съкилийничката ми и без да чака въпроси, разказва за затвора. „Там дори има свещеник, който чете молитви сутрин и вечер. И още комунист – обещава да напише книга за всичко това. Той дори измисли име: „Междунебе и земя." Ще публикува в Италия, всичките му роднини живеят там.
Защо са взети?
„Помагане на ДНР“, отговаря тя без колебание.
— И как попаднахте тук? Искрено съм озадачен: Ирина не прилича нито на шпионин, нито на милиция.
- И ние отидохме в Крим на почивка. Спряха ме, намериха на лаптоп снимки от митингите на ДНР и ги отнесоха за съд. Може би скоро ще ги пуснат.
... Събуждам се от собствения си писък.
- Женя, какво ти е? – пита уплашено Ирина, опитвайки се да намери фенера.
„Плъхове сънуваха“, опитвам се да се отърва от натрапчивите картини на гнусни гризачи, роящи се под леглото.
„Да, май ги няма, освен мишките“, опитва се да ме насърчи жената.
Все още не мога да спя добре: в мазето е ужасно студено.
Сърдечни разговори
- Слагай го! - сутринта ми сложиха найлонова торба на главата - за да не виждам военната база, в която се озовахме, и ме отведоха в новите „апартаменти“. След мръсни одеяла и влажен въздух, светлата стая със спално бельо изглежда като лукс.
- Мога ли да дойда при вас? - главата на момче с казашки чел стърчи в стаята. Поне петима такива любопитни вече са надникнали преди него - все едно са донесли екзотично зверче, но той е първият, който решава да влезе. Изглежда на не повече от осемнайсет.
– Какво правихте в Донецк? – пита лаконично, а аз отговарям също толкова кратко. Ние сме като двойка, която току-що започва да танцува аржентинско танго: партньорите все още не се познават, внимателни са в движенията си и танцът изглежда скован. Но тогава се преминава някаква невидима граница, реакцията на другия става предвидима и границите се заличават.
- Не изпитвам омраза към тези хора от ДНР, но не мога да го направя по друг начин, сякаш вече не е за менговори и си говори сам. Това е моята страна, трябва да я пазя. За да направя това, напуснах университета и работя за момента ... И войната ще свърши, отново ще отида в командировки в района на Донецк. Мисля, че местните хора ще разберат всичко и ще можем да намерим общ език с тях.
„Ако някога имам деца, а вече се съмнявам, че ще имат“, продължава да е откровен, „тогава няма да им кажа, че съм се бил. Не искам да знаят... Имаш ли нещо против да пуша?
Малко по-късно кафявоокият Микола се отбива да говори с мен на сърце („Не е моето име, но го напиши така“, казва той с усмивка. Разбира се, тук никой не нарича истински имена). Микола учи във Философския факултет и се занимава с бокс от много години. Той, както и предшественикът му, е сигурен, че нямат друг избор, че Украйна може да бъде спасена само с война.
„Знаеш ли, страх ме е от смъртта“, за разлика от повечето други, Микола говори български. „И колкото повече време минава, толкова повече изглежда, че нещо трябва да ти се случи. Особено ме е страх от мини и стрии. Има такива - теглят се между две дървета. Отивате и виждате: да, разтягане, отивате до дървото, за да го елиминирате, а под дървото има мина, но вече сте се отпуснали, не сте забелязали - това е, взривено е. Ако стана инвалид, ще се застрелям, просто не мога да съм като онези просяци, които седят без крака и просят.
- Микола, ами Макс? Не съм го виждал цял ден. Мога ли да отида при него? - Разговорите за живота наистина са ми интересни, но все пак повече се притеснявам за фоторепортера, който е в незнайно къде и в какво състояние.
„Невъзможно е“, отсича веднага като цяло добродушният Микола, но виждайки паниката в очите ми, пита със заговорнически глас: „Познавате ли почерка му?
Половин час по-късно собяд (храната се носи от обикновената войнишка кухня: борш, елда, котлет, салата) Микола ми подава салфетка:
"Добре съм. Макс“ – няколко думи с познат почерк наистина изглеждат като безценен подарък. И тихо „благодаря“ прошепвам след заминаващия боец, който и на война знае какво е човечност.
Вечерта в стаята се появява възрастен мъж.
- Аз съм следовател от службата за сигурност "Десен сектор", водя вашето дело. Правим всичко възможно да ви измъкнем възможно най-скоро. Но за това трябва да отговорите на редица въпроси, учтиво информира събеседникът.
Въпреки това, след като зададе само няколко въпроса, самият човек започва да говори за това, което е болезнено: за мъртвите другари, за една жена, която беше вързана за стълб в Донецк, обвинена в съучастие с украинската армия и призова да я бие. (Не исках да вярвам в този ужас, но по-късно, когато стигнах до Интернет, се убедих, че казаното е истина.)
Аз се бия тук за моята страна. Донбас е част от Украйна и не мога да го предам.
На въпросите ми за цивилни, които всеки ден умират от обстрели, всички мои събеседници отговарят едно: „Нека си ходят“. Е, разбира се, мъжете имат война, те не се справят с такива дреболии като цивилното население, така че нека оцеляват колкото могат. Ако не могат, значи сами са си виновни.
„Като цяло вие сте свободни“, следователят носи дългоочакваната новина късно вечерта. Но не бих препоръчал да си тръгваме сега. Не е безопасно.
Наистина не искам да излизам през нощта, затова с колегата ми, който най-накрая се мести в стаята ми, решаваме да останем в базата още една нощ.
Утре ще трябва да се преместим в село Покровское, където най-накрая ще бъдем освободени, оттам в Запорожие - и многобройни обаждания от колеги и роднини, които всичкитози път се молеха и тревожеха за нас… Но това ще е утре, но засега има време да се замислим, че този зловещ, радикален „Десен сектор“ има и човешко лице. Но, както и в Донецката народна република, тук не са готови да сложат оръжие - да пощадят мирното население и градовете на Донбас, тук не са готови на компромис. Кръвожадният демон не пуска умовете и душите, така че тази война, която в "Десния сектор" се нарича само освободителна, ще продължи, което означава, че ще загинат повече от сто души, включително жени, деца и старци, които се молят и на двете страни за мир.