Детството не си отива, рупорът на Петрозаводск
Вчера за първи път ме осени мисълта, че детството не е нещо, за което си струва да мечтаем, където човек трябва да иска да се върне. Дъщерята на приятел се прибра от тренировка. Момичето е на десет години. Има два кръга и една спортна секция. И училище. И сега тя се прибира вкъщи, провесила език, защото веднага след училище тя отлетя в кръга, после на тренировка. Сега иска чай с нещо вкусно и спи. Но го нямаше.
Тя не може да има вкусна храна - тя е наказана. Вероятно би могла да си купи нещо на път за вкъщи и да яде тихо, но нямаше никакви пари на десет години. Тя също не може да легне да спи: товар от уроци виси над нея. Първото нещо, което чува, когато прекрачи прага, е: „Ксюша, написа ли си домашното? Виждам как Ксюша се разкъсва между истината и лъжата. Иска да излъже, че е направила всичко, само за да си легне сега. В същото време тя разбира, че по-късно нейните лъжи така или иначе ще бъдат разкрити, така че няма смисъл да лъже. Тя се обляга на страната на доброто и казва, че не го е направила. „Тогава се събличай и отивай към учебниците!“, заповядва мама. И Ксюша унило се вмъква в стаята.
Казват, че детството е безгрижно. Ами ако нямаш никаква свобода? Няма свобода на избора. Родителите ти избират дрехите ти. Няма значение, че искате розова пола с пеперуди на джоба. Мама знае по-добре от какво се нуждаете и най-важното дали изобщо имате нужда от това. Не можете да си купите сами сладолед: трябва да поискате и понякога дори да го заслужите. Не можете да ходите на разходка където искате и по всяко удобно за вас време. Вие сте записани в неразбираеми кръгове, които сте длъжни да обичате. Когато бях на 8 години, бях приятел с моя съсед, година по-малък от мен. Бедното момиче прекара цял ден в свирене на пиано у дома: майка й я принуди да отиде в музикално училище и я купиинструмент. И Оксана я игра, докато посинява и намрази всичко живо.
Като дете никога нямаш пари. И ако има, тогава само за това, което майка ми е дала. И се опитайте да го похарчите по друг начин. Като дете могат да те накажат: с колан, да го сложат в ъгъла, да те лишат от разходка. Спомням си добре как ридаех вкъщи на перваза на прозореца, когато всички се разхождаха, а аз бях принуден да гледам чуждото щастие от прозореца, защото вчера паднах от оградата и скъсах новите си панталони.
И училището! Господи, какво струва училището! Събуждай се всяка сутрин. Смразяващ страх в сряда и петък, когато алгебрата е на график. Или химия. Или физическо възпитание на шибаните ски. И винаги, винаги трябва да правите уроците. Помислете за тях. Помня. Не мога да мина. И тогава, като възрастен, разбираш колко много училище е било напразно. Не беше необходимо. И вие сте похарчили време, енергия, нерви за това.
И какво си струваше да поискате свободно време за дискотека? Спомням си „първия път“ много добре. Мама и татко вече си бяха легнали, но аз не реших да се кача и да кажа, че искам да отида в клуба с приятелите си. След това, когато цялото време вече беше излязло, тя легна до майка си и започна да хленчи. След половин час мрънкане ме пуснаха до 12. И там, в клуба, някаква звезда под оградата поиска цигара от приятеля ми в тоалетната. И тогава тя започна да натиска. Бях като свободна борба, затова се изправих. В резултат на това се прибрах в два часа вместо в 12 с надраскана чаша. И тя също получи люли от мама и тати. И след това три месеца не ме пускаха в клуба.
И сега. Сега, в крайна сметка, мога да правя и всички неща, които обикновено липсват на хората, когато пораснат. Мога да скачам ластик, мога да се спускам с шейна по хълм. Точно като в детството. Никой не ме притеснява да се катеря по дърветата, да строя пясъчни къщи, да събирам играчки от Kinder изненада. самокъм всичко това беше добавена свободата на независим живот. Мога да си купя каквото си поискам, без да искам разрешение. Мога да се кача на влака и да махам надалеч. Мога да танцувам в дискотеките до 7 сутринта. Никой не ме пляска с колан. Правя това, което ми харесва и само аз. Не е нужно да искам подарък за рождения ден на приятел. Не е нужно да пропускате детството си, защото то никога не си отива. Вътре е. Ние се раждаме с него и го пренасяме през живота си. Смята се, че ние, пораствайки, губим много. Но не е. Ние, напротив, придобиваме. Същата свобода на избор, която толкова липсва в детството. Следователно възрастта е награда.
