Дмитрий Биков - Едно
И колкото и да крещят -
Чуват се само правилните звуци.
В края на краищата истината не е, че с плач
Води до разклащане на основите,
Но само при голямо съмнение
За моите собствени думи.
Д. БИКОВ: Изведнъж той разбира, че стълбите никога не свършват. Това е удивителна метафора за факта, че няма изход.
Житински беше по природа, разбира се, прозаик, но прозаик, преминал през училище, преминал през тази жестока поетична сублимация. Между другото, той е бил в семинарията на известния петербургски учител на млади таланти Глеб Семьонов - не просто велик поет, но и брилянтен учител, според мен. И Кушнер, и Слепков преминаха през Глеб по един или друг начин. Глеб Семьонов беше идолът на литературната младеж.
Житински добре знаеше, че прозата е по-сложна от поезията, по-трудна, защото има повече възможности, по-малко патерици (майсторство на формата, например), с които да прокараш баналността. Прозата изисква много по-фин усет и по-фин усет за ритъм. Горенщайн обикновено казва, че ритъмът е по-важен в прозата, отколкото в поезията. Житински беше такъв роден прозаик, който пишеше проза със същата степен на концентрация, със същата стегнатост на стиховата линия, както поезията.
Но нещо друго е изненадващо. В края на краищата Житински изобщо не е смятан за писател на научна фантастика, въпреки че всички негови произведения по един или друг начин носят доза удивително свободна, лека божествена фантастика. Защо не беше фантастичен? Въпреки че писателите на научна фантастика му присъдиха "орехът" Стругацки за прекрасния разказ "Попитайте душите си", той по някаква причина не беше възприеман като писател на научна фантастика. Това може да се разбере. Въпросът е, че фантастичните предположения в разказите и романите на Житински не пречат на дълбочината на психологическия анализ, не пречат на точността на определенията. Не е художествена литература, но е прозафантастични предположения.
Разбира се, основното произведение на Житински (много хора ме питат какво да чета) беше романът „Изгубената къща или Разговори с моя господар“, завършен през 1985 г. Моят господар е Лорънс Стърн. Романът е написан в същия дух на свободен разговор (дори бърборене, дори бърборене), както „Сантименталното пътешествие“ на Стърн или „Животът и мненията на Тристрам Шанди, джентълмен“ са разговори с моя господар, които рамкират доста напрегнатия и достатъчно завладяващ сюжет на романа. Тези разговори придават на романа прекрасна палава бързина, свобода. Всъщност самият роман е написан с много лирични отклонения. Това е свободен роман, но има доста твърд сюжет.
В Ленинград има къща, в нея живее архитектът Демил със семейството си, той е потомък на френски войник, който се русифицира и остава тук. Някога Демилет като архитект се занимаваше с свързването на тази къща с терена, но го завърза зле. И като цяло целият му живот е слабо привързан: той изневерява на жена си, няма ясна етична, човешка или гражданска позиция, някак си не е много привързан към живота.
И тогава един ден, когато се връща в къщата си от любовницата си, той вижда, че къщата е отлетяла. Газът просто тлее в спукани тръби, вода капе във водопровода, а къщата - огромна жилищна сграда - не е на мястото си! Къщата е полетяла. И там, където е кацнал в Ленинград, разбира се, силите за сигурност се крият по всякакъв начин, специалните служби се крият. Той се приземи на празно място, където преди това имаше щанд за бира. За да разчистите място за къщата, щандът с бира трябваше да бъде вдигнат в космоса - той отлетя, сега лети в космоса.
А сред пияниците се носи легенда, че леля Зоя, известна с честността си, винаги доливала бирата си, след като е отпила. И така, леля Зоя, известна с честността синейната собствена, възнесена, както се казва за нея. Има такава легенда, че тази свята продавачка отлетяла със сергията си. Тя полетя в космоса, яде бира. Съветският човек може да оцелее във вакуум. Тя казва: „Да, оцелях от блокадата. Какво е пространството за мен? Тя живее там, разбира се. И на мястото на сергията кацна къща.
Този роман, този огромен тритомник (беше отпечатан, намален с една четвърт) съветски епос, последният голям съветски роман, едновременно обобщава 70-те години на съветската власт и съдържа удивително точно пророчество за съдбата на тази къща. Първо в тази къща след бягството му се очертава грандиозен ентусиазъм, после - колосална разруха: купища лайна по стълбите, пълна взаимна омраза, враждебност.
Младежът Владимир Пирошников - почти декласиран, неуспешно влюбен, загубил работата си, пиел твърде много - в една от пияните компании той среща момичето Наташа, изглежда, ако не бъркам нещо, което го води (той си спомни само острите й маникюрирани нокти) някъде да прекара нощта. Когато се събужда в нечий друг общински апартамент, Наташа я няма, домакинята я няма. Е, просто го смилиха от неспокойствие. Той излиза от стаята и започва да слиза по стълбите.
И тогава той забелязва (тук бавно се прокрадва такъв ужас), че няколко пъти подред вече е минавал покрай кораб, нарисуван с тебешир на стената, покрай котка, която пие от чинийка, че изглеждаше на петия етаж, но вече беше слязъл двадесет полета. И изведнъж разбира, че стълбите не свършват. Това е удивителна метафора за факта, че няма изход. Когато други хора вървят с Пирошников, те не могат да излязат; когато бягат сами, лесно и свободно достигат педята. И изходът там, оказва се, е през покрива, но до определен момент тази врата е затворена за Пирошников.
Аколко ужасно, колко чудесно завършва това нещо! Е, четете, няма да кажа. „Стълбището“ е толкова прекрасна история за същата бездомност, безпокойство, за безвремието, за загубата на усещане за време, усещане за изход, за загубата на структура. В сегашното си състояние се чете като цяло страхотно.
Трябва да ви кажа, че Житински като цяло се смяташе за хуморист, като Валери Попов, например, много дълго време. Както каза Лев Анински: „Това остроумие надхитри всички столични акъли“. Точно така, така беше. Но не неговата прекрасна ирония е силна у Попов, разбира се, а, разбира се, неговата пластичност и неговите прекрасни описания, удивително точни, „кванти на истината“, както пишат за това Вейл и Генис. Но особено значима у Попов, разбира се, е неговата безпрецедентна философия за щастието, много рядка за българската литература: „Хубав е животът! Животът трябва да се обича! Хижата е богата, съпругата е издръжлива!“ И тогава покойният Попов, изправен пред реалността, започна да пише много страшни неща, много жестоки. По-страшна от „Танц до смърт” според мен няма доскорошна проза в българската литература. Дори няма да ви казвам за какво става въпрос. Прочети.
И за Житински неговата ирония никога не е била самоцел. Разбира се, Житински усети много остро гротеската на съветското съществуване. Спомням си много добре как той прочете историята „Прах“ на мен и моя тогавашен любим и ние просто се търкаляхме на пода, но тогава, разбира се, разбрахме дълбоката тъга на тази история.
Д. БИКОВ: Този кислород на човечеството, който всички дишахме тогава, е прозата на Житински
Има една история как двама съветски инженери срещат британски комунист по време на пътуване в чужбина и след това този британски комунист им завещава да погребат праха си в родината на великия Ленин. И този прахневъзможно е да се погребе, защото никой не дава разрешение, трябва да се докаже, че той им е роднина, а той не им е роднина. Като напишат декларация, че е роднина, ги уволняват от работа.
И тогава идва невероятното развитие на сюжета. Когато героят най-накрая получи разрешение да погребе тази пепел, той я отведе до гробището в претъпкан влак и в този влак торбата с пепелта се разкъса под натиска на пролетариата. И наистина желанието на английския комунист беше изпълнено: прахът му беше погребан в родината на великия Ленин и смесен с кал и сняг, ботушите на самия петербургски пролетариат.
Това е изненадващо жестока, тъжна и иронична история. Прочетете го и вие, той е широко представен в мрежата. Този синтез на лека тъга и жестока подигравка е много характерен за Житински.
И неслучайно един от учениците на Житински и неговите преки последователи беше покойният Горчев, Бог да го почива. Дмитрий Горчев според мен е един от най-добрите представители на българската проза от 90-те и 2000-те години, все пак Житински му е повлиял. Мисля, че без Житински Горчев просто никой нямаше да го отвори. Житински имаше невероятна дарба да открива млади таланти. Достатъчно е да припомним, че той откри Горчев и Букша. Няма да назовавам други хора, които са проявили най-черна неблагодарност към него, но подобни неща не го огорчиха. Като цяло той беше много малко разстроен поради предателствата на други хора. Той се отнасяше доста леко към живота. Понякога дори се дразнех в Житински от неговата невероятна лекота. Беше като балон, пълен с въздух, чист кислород.
Що се отнася до по-късните му писания. Последното нещо, което написа, беше продължението на „Стълбите“ или по-скоро краятстълбище. Това са Пирошникови, които 30 години по-късно се озовават в същата къща. Това е романът Quicksand - книга, която, за съжаление, не беше забелязана от мнозина.
Но Житински като цяло почти не беше забелязан от никого. Житински пише, като Шаров например, за много малко, за много малък брой много чувствителни хора. Така аз като че ли се нареждам сред онези, които се чувстват добре. Това не е вярно, разбира се. Мисля, че съм далеч от идеалната публика за Житински. И, между другото, много от него (в края на краищата студенти) ме разтърсиха. Той каза, че понякога се държа като московски търговец и това е вярно.
Житински беше човек с такава мекота и такова състрадание към хората, че беше много трудно да се очаква от него рязка градушка и вик или остра присъда - той просто се затваряше в такива случаи. Но, разбира се, той създаде своя читател, хора, които се разбират от пръв поглед. Това е истинска интелигентност. „Да се наричаш интелигентен човек не е интелигентно“, каза Житински, но, разбира се, за мен той беше въплъщение на най-добрите черти на интелектуалец, също и защото в него нямаше интелектуален снобизъм, никакво интелектуално перчене.
Колко прекрасен беше той? Защо беше такъв абсолютен кислород? Беше страшно креативен. Сюжетите на Житински са някакво чудо на изобретателността. Например "Харсик" е един от най-простите му разкази, написан за една седмица. Ами просто защото му казаха, че има свободно място в колекцията от млади фантасти и трябва спешно да се отпечата нещо. Написа "Арсика". Идеята на "Arsik" е много проста.
Този Арсик, Арсений, млад учен, изучава ефектите на светлината, различни части от спектъра върху психиката. По принцип се занимава с някаква оптика, но рамо до рамо успява да открие тованаблюдението на определени цветове, определени светлинни гами предизвиква определени емоции: понякога изгарящо разкаяние, понякога наслада, понякога тъга. И сега работи върху това устройство, което нарича еуфороскоп (защото усещаш нещо, някакво лудо щастие, като го гледаш).
Разбирате ли колко е точно? Има част от невероятна поезия, плътност, когато главният герой - проспериращ, успешен (имаше много от тях в съветско време), дори - гледа тези цветове и изведнъж разбира основната истина на живота. На червено-черно, както си спомням сега, цветовете на вината - там на графика е изобразено коте, което драска сърце (котките драскат сърцето). И той гледа и разбира: невъзможно е да си жив и невинен. Тази формула на Житински - "невъзможно е да си жив и невинен" - помня, определи много в мен. И това ще ви определи, ако прочетете това замислено.
И, разбира се, най-популярната книга на Житински по това време (през 80-те и 90-те години) беше неговият разказ „Мечтая“. "Мечтая. Това беше моята професия и стана мое име. Героят се научи да мечтае, научи се да вдъхновява мечти. Историята завърши много мрачно - завърши с пълната загуба на подаръка, който по-късно беше комерсиализиран. Знаете ли с какво бих искал да го сравня? Може би с белетристиката на Павел Вежинов: "Бариера", "Нощем на бели коне", "Бял гущер" - това са нещата. Но това според мен е просто по-интересно и по-забавно. И страхотна глава в този "Сън", описваща също загуба, безнадеждност: "Това беше каменен остров, средата на живота." Описание на този каменен остров - самота - след като подаръкът е предаден и продаден. Вероятно беше един от най-богатите на фантазия, във фантастичния бунт на творбите на Житински.