Дона Тарт като бъдеща велика американска писателка
По молба на Афиша Анна Наринская (Комерсант) разказва колко са добри книгите на 50-годишната американка, които не са добре познати в България и коя може да стане тя в близко бъдеще.
Добрите дела, както знаете, се наказват. Както и искреността. Още едно доказателство за тези неизменни истини получих съвсем наскоро – в отговор на публикация във Фейсбук. Приятелят ми ме помоли да препоръчам книга „като „Името на розата“. Предложих „Тайната история“ на Дона Тарт и без да устоя добавих: „Това е точно като „Името на розата“, само че по-добре.“ И след това няколко дни не можех да отворя Фейсбук, за да не видя десетки заплашително изчервяващи се известия, които ми казваха, че почитателите на творчеството на Умберто Еко бързат да ми изразят възмущението си.
Възмущението им не беше конкретно, а, да кажем, основно. Никой не се опита да сравни тези две книги (никой не чете Тарт, разбира се) - просто Умберто Еко, през многото години на публикации и препечатки, посещения и представления, ни стана почти познат и, както се оказа, не трябва да се обижда по подразбиране.
В този момент е време да намалите скоростта и да направите резервация. Тарт, който написа само три романа за почти четвъртвековна литературна кариера, е по-малко известен не само тук, но и по света от известния постмодернист Еко. И сравнението на "Тайната история" с "Името на розата" всъщност не е съвсем справедливо. Тоест, не, възможно е, въз основа на формални знаци (и двата романа са изградени около детективска история, и двата са пълни с културни алюзии и цитати), но Еко ни предлага главозамайващ трик, измислена илюстрация на философска система, съставена от вече доста мъдър професор и публицист, а Тарт е истински роман, с истински чувства,написана от много млада жена. Последното обаче според мен означава същото „по-добро“.
Тайната история излиза през 1992 г. По това време живеех в хостел за чуждестранни студенти в Колумбийския университет на пресечката на 119-та и Бродуей – във все още доста опасния испански Харлем. Манхатън беше облепен със скандални плакати на Benetton на пациент, умиращ от СПИН; имаше хора по улиците, носещи тениски с надпис „Аз убих Лора Палмър“; на практика всяка ютия кънтеше "Smells Like Teen Spirit"; Радован Караджич, който съсипа Югославия, и Уди Алън, който съсипа семейството, се смениха един друг по кориците на списанията; Шарън Стоун демонстративно разтвори крака в „Основен инстинкт“; Йосиф Бродски все още живееше на Мортън Стрийт във Вилидж, а неговият приятел Дерек Уолкът спечели Нобелова награда за литература (тоест за моите сънародници това беше просто годината на възмущение).
Подобна среда някак не предразполагаше студент, току-що напуснал Москва, да чете дебели книги с тържествено изображение на антична статуя на корицата. И този беше точно такъв. И също ужасно тежък, всички тези модерни трикове с изсветляващо подвързване още не са измислени - мисля, че затова някой го е оставил на издраскана масичка за отдих. Отворих го от нищо за правене и - да, не го затворих, докато не свърших. Знам, че е банално, но така беше, съжалявам. Е, и още по-банално: това е „невъзможно да се откъснеш“, това е дърпане в отделен свят - това е знакът за истински роман.
Тайната история има в известен смисъл перфектен съспенс: започва с пролог, в който разказвачът, бившият ученик по античност Ричард Папен, разкрива, че е извършено убийство, за което той е „частично“ отговорен. И с товаминути (т.е. почти от първите редове на повествованието), целият текст, изпълнен с дискусии върху древногръцката философия и пронизан с много явни и скрити цитати, е осветен (или по-скоро замъглен) от предчувствие за трагедия. Поетът и философ Самюел-Тейлър Колридж каза, че за Шекспир е по-важно да накараш зрителя да чака в напрежение, отколкото да го впечатлиш. Така че тук е същото.
Мълън започва своето изброяване на добродетелите на Тарт със същото напрежение, зададено от пролога. След това той преминава към нейното очарование от красотата (човешка, природна, поетична), към способността й да вижда пръста на съдбата в най-простите събития, към нейното „вътрешно дионисианство“, към дълбоките й познания по литература и умението да вгражда препратки от велики текстове от миналото в романа си, към това колко ловко владее американската традиция на историята за „убийството в кампуса“, към това как успява да вдъхне свеж дъх във вечния конфликт – между неудовлетворени , неудобен и самотен главен герой и самоуверен и харизматичен антагонист.
Лично за мен - когато седях в прашна зона за отдих, а и сега - тези "протагонист" и "антагонист" бяха целият смисъл. Тоест дори не в тях, а като цяло в героите на Тарт - които, въпреки цялата си странност, могат да бъдат съотнесени със себе си.
Защото Тайната история е, да, интелектуален роман, но интелектуален роман за хората. В последно време (дори ако това „крайно време“ е на двадесет и пет години) интелектуалните романи се появяват от време на време, но романите за хора се случват много по-рядко. „Добър мъж не се намира лесно“, пише Фланъри О’Конър. Това със сигурност е вярно в живота. Това важи и за литературата, в смисъл, че добре написан човекмного, много трудно за намиране.
Относно Фланъри О'Конър Дона Тарт "официално" признава, че боготвори (както всеки друг себеуважаващ се американски писател прави). Само дето Тарт има малко повече право на това: тя е родена в сърцето на южната готическа територия - в окръг Лефлор, Мисисипи.
За детството си Тарт веднъж написа кратко есе „Сънливият град: Южно готическо детство. С кодеин“. Това е страхотен, забавен текст за пра-пра-дядото на писателя, южен джентълмен, прочел „Изповедите“ на Томас Де Куинси за англичанин, който употребявал опиум и лекувал любимата си пра-правнучка с огромни дози кодеинов сироп за кашлица, както и уиски с вода и захар („Уискито трябваше да ме накара да спя и да пълнея“, пише Тарт. „Обърна се“. и двете"). През 2002 г., десет години след „Тайната история“, която по това време вече се е превърнала в американска класика, излиза нейният нов роман „Малкият приятел“. И той е само за детството на южната готика.
През 2002 г. живеех в Москва и около мен не се случваше нищо толкова вълнуващо, както преди десет години в Ню Йорк - така че фактът, че след като получих "Малкия приятел", не затворих книгата, докато не я прочетох, дори не е изненада.
Това е много по-зрял роман и съответно много по-малко умен. Тарт не си играе с американската южняшка традиция на юношеския роман: тя навлиза в нея съзнателно и твърдо, без никаква магия, някъде недалеч от Харпър Лий и Томас Улф.
Дори в сравнение с романите на тези известни писатели, "Малкият приятел" е един от най-затрогващите текстове за юношеството или по-скоро за възрастта на прехода. За продължаващото чувство на самота, за невъзможността да се примири с неизбежността на „състоянието на нещата“, още повече да стане неговочаст. За пълното отчуждение от света на възрастните, със сигурност враждебен, за усещането за този свят като заговор. И също започва с убийство.
На практика е трилър. И в буквалния смисъл: извършено е престъпление, главната героиня (дванадесетгодишно момиче, живеещо точно там, където Тарт е прекарал детството си, и точно в годините, в които то е паднало) вярва, че познава виновника и го преследва. И в смисъл, в който животът на всеки тийнейджър се оказва трилър - когато отношенията с възрастните се разглеждат като верига от непоправими събития, а дежурните ситуации са изпълнени с бедствия. Когато маниакалното - в очите на възрастните - преследването на целта се оказва единствената повече или по-малко надеждна котва.
Романите на Тарт винаги завършват с известно признание на героя, дори с неговото разобличаване. В края на тази статия и аз трябва да си призная и дори да се самоизоблича. Още не съм прочел Щиглецът, но вече имам книгата. Защото какво точно ще ми се случи, когато го отворя най-накрая, не се съмнявам. И все още има осемстотин страници.