Дуел "(1905)
В разказа "Дуел" има два плана: любовната история и дуелът на лейтенант Ромашов и най-богатата галерия от герои на провинциалната армейска среда - от нещастния, потиснат войник Хлебников до философстващия "ницшеанец" Назански. И всеки портрет е нарисуван толкова живо и убедително, че веднага виждаш и чуваш жив човек с черти и маниери, присъщи само на него.
Армейска среда. Светът на героите на историята е светът на изтощителното, зашеметяващо полково ежедневие. Това е свят на абсурд с механично обучение, брутално клане, жестоки запои. Всеки един от героите носи печата на това ужасно ежедневие.
Най-малкото здравословно начало, което има у много офицери, е или обречено, или съчетано отново с празнота и жестокост. Капитан Стелковски, единственият, който се подчинява само на здравия разум, единственият, чиито войници не са били изучавани и превърнати в нечовеци, не е избягал от моралното разложение. Подполковник Рафаелски, който носи прякора Брем в полка и който изглежда привлекателен със страстта си към животните, също е способен да удари човек. Младият офицер Лвов все още е пълен с младежки ентусиазъм, непосредственост, но и той ще бъде погълнат от скуката на армейския живот.
Мнозина се стремят да избягат от натиска на реалността: за Брем това е неговата къща, подобна на менажерия, неговите животни, сред които той се чувства само щастлив, за Стелковски това е тайната му разврат, за Назански - неговата философия, за мнозина - пияна забрава.
Назански.Една от най-ярките фигури е Назански. Той е умен, талантлив, но няма с какво да живее в реалността. Философията на Назански е противоречива. Той мечтае за идеално общество, където човек ще стане красив, защитава красивата любов, чиста и силна; той прославя земнотоживотът, триумфът на битието над смъртта вдъхновява Ромашов, че "трябва смело да се гмурнем в живота", да го обичаме, да се потапяме в него по-често. „Основното е, че не се страхувате, не се страхувайте от живота: това е весело, забавно, прекрасно нещо - животът. Но от друга страна, до този живот се стига само чрез любов към себе си. „Прави каквото искаш“, призовава Назански, следвайки Ницше, той твърди: „Кой ти е по-скъп и по-близък от теб самия? Никой. Ти си кралят на света, негова гордост и украшение. Ти си Богът на всички живи същества." Въпреки това, прославяйки живота, Назански е лишен от воля за живот, не знае как да живее: собственият му живот вече е на ръба на лудостта, лудостта.
Шурочка Николаева. Ярък женски образ създава Куприн в образа на Шурочка Николаева. Тя е остроумна, грациозна, енергична, познава добре хората. Привличат я музиката, изкуството, умните събеседници. Тя умее да цени красивото и милото, неслучайно избраниците на сърцето й са Назански и Ромашов. Тя гневно отхвърля дребните клюки, интриги, вулгарността й е органично чужда.
Животът на Шурочка обаче е борба, вътрешна, невидима (ето още едно значение на заглавието на разказа), борба за щастие в света на вълка. Нейната цел е да излезе от пределите на гарнизон, ограничено съществуване на всяка цена, нейният идеал за щастие е Санкт Петербург, блясък, преклонение, пълнота на живота - и за това тя е готова на всякакви жертви. Очарователната Шурочка става жестока и опасна: тя носи смърт на тези, които я обичат. Умът й винаги контролира чувствата, диктува им волята си. Ромашов несъмнено я привлече, беше близо до нея в духовния си състав, но тя го жертва, въпреки че се измъчва от необходимостта от тази жертва, тя нарича себе си „разумна, гадна“. Тя изглежда правдива по природа, но лъже, когато интересите й го изискват, защото именно тя прави условията на дуела неравностойни. То обедининеобичайно привлекателни, но също толкова отблъскващи качества.
Ромашов. Вторият план на разказа е историята на любовта и духовното хвърляне на Ромашов. Ромашов се различава рязко от всички: мекота на ума, доброта, вродено чувство за справедливост, уязвимост, която го прави беззащитен срещу злото на живота. Човешката грубост е напълно непоносима за него. Това е истински български интелектуалец, търсач на истината, самотен мечтател. Той намира илюзорна утеха в света на сънищата: насън той е решителен, героичен, насън успява във всичко, но в действителност много е извън волята и силите му. Той е слаб, безхарактерен, но чувството за справедливост, понятието за чест побеждават слабата му човешка природа. Рискувайки живота си, той спира Бек-Агамалов; по време на лекцията на полковник Шулгович Ромашов, възмутен от несправедливостта, беше близо до "бунт" - и Шулгович го почувства.
Ромашов е единственият, чийто характер е изобразен в развитие, движение, в процес на вътрешно духовно израстване. Като много български търсачи на истината, Ромашов разсъждава върху човека, неговата личност и ненормалността на живота около него. Героят на Куприн разбира колко ценен е човешкият "аз", уникален и свободен, и осъзнавайки това, той не може да устои на унижението на това "аз". В Хлебников, изплашен до лудост от дисциплината с бастун, Ромашов вижда своя човешки брат, усеща онова дъно на човешкото отчаяние, където Хлебников винаги е бил.
Пропастта между Ромашов и останалите става все по-голяма. Ромашов протестира с цялото си сърце срещу кошмара, наречен "военна служба", но отхвърляйки този живот, той не може да намери друг, което още повече засилва вътрешния раздор, прави съществуването на Ромашов наистина драматично. На финала Ромашов се оттегли, затвори сесебе си, фокусиран върху вътрешния си свят, намиращ удоволствие в работата на мисълта. Решава обаче да скъса с военната служба и това изглежда само като мечта. Импулсът за освобождаване от този живот често се заменя с безразличие, отчаяние, състояние на духовна депресия. Ромашов, убеждавайки Хлебников: „Трябва да издържим, скъпа моя, трябва да издържим. Това е необходимо!", Той не може да си обясни защо" е необходимо.
Трагичният край е неизбежен. Въпросът е не само в измамата на Шурочка, която направи дуела катастрофален, но и в загубения двубой със себе си и живота: за Ромашов просто няма място в този живот и той вече не може да се спаси с мечта.