Дванадесет (Михаил Яснов)
1. Спрете да пишете. Липса на талант или ефективност. Всичко се оказа в силата на духа, в жизнеността и в ежедневната работа. Измит. Обрасъл с брада. В брадата, като в стар английски лимерик, птици се заселиха. Тогава мимриците се появиха и започнаха да молят за питие. Натопи брадата си във водка, в широка чаша, така че всички да имат достатъчно. Катериците са се размножили. Когато го изпуснахме, той вече беше обръснат, седеше на катарамата и хвърляше парчета хартия през прозорците на птиците като трохи.
2. Спрях да пиша, защото разбрах абсурдността на тези защитни стени. Както и да построих крепостта, тя вече не ме спасяваше от беди. Тогава се появи невидим враг: предателство. Дълго не можеше да разбере кой го е предал - той ли, той ли? Изведнъж се озовах в безкрайно поле. Три пъти се опитах - да се карам, да се помиря, да забравя, но страницата остана недокосната. Kumpled я. И имаше буца в гърлото.
3. Спрях да пиша, защото се влюбих. Стана съвсем ясно , че преди да пише от разгара на комплекси, самота, актьорско майсторство. Превърна се в баща на семейството и се утешаваше само с импровизирани срещи. Той стана общителен, умерено богат, за да живее широко отворен. Въпреки това, когато той почина от рак, дневникът му беше намерен: той беше толкова и не можеше да прости, че е спрял да пише. И се обрече на това.
4. Спрях да пиша. Отървах се от хемороидите и започнах да изграждам. Роя, копае, оре, носи камъни, дъски, шперплат, най-накрая намери - може би не вяра, но мярка и вкус: не за поезия, а за шперплат, дъски, камъни. Бях толкова уморен, че понякога се напивах. Но аз мислех, мислех през цялото време: не за съдбата, за оборудването. Къщата беше постепенно построена и нещо порасна на парцела. Отидох там след ден, след два, след три. Презчетири години съпругата напусна. Най-накрая дойде свободата да ходя там всеки ден, всеки ден да се наслаждавам на дима. Нещо, което рядко го виждаме.
5. Спрях да пиша, защото старостта настъпи. Оставаше малко, да уредим всичко, да разберем, но не се получи. Главата не успя и тялото не работи. Веднага щом се събуди, той започна да се измъчва от съмнения, и плътта започна да се дразни отначало, а след това да хленчи и да поиска почивка. Той заспа в кресло и покри с пепел стар кариран плат, закърпван от една от бившите му жени. А от впечатленията изобщо нямаше външни, само тези, които са вътре. Но вече не беше ясно къде: извън душата? за душата? под душа.
6. Спрях да пиша, защото глупаво хванах за хакерска работа: редактиране и корекция. Вече не беше за слава, но поне остана на повърхността. Втурна се в прозата. Месец след месец той измъчваше глава от историята, която беше заседнала на първите страници. Скоро имаше още хакерска работа. Освен ако през нощта не сънувам треперещо нещо, което привлича нещо - изглеждаше, почти. Мечтата изчезна. И привлече авансово плащане и изчисление. Правила. Пишеше в полетата. Лекувани със сърце. Но нивите бяха собственост. Странник.
7. Спрях да пиша, защото умирах. Вярата е спасена. Той предпочиташе да пее в църковния хор пред греховните балади. Просветлен в душата. Той започна да нарича поезията краста. Той дойде и убеждаваше, а аргументите бяха тежки, но някак си приличаха на призовки пред наборната комисия: беше също толкова мрачно и неизбежно и миришеше на детска карантина. Слава Богу, той изчезна, превърна се в забравена снимка, в шепа прах. Току-що пуснат The Monk's Star.
8. Спрях да пиша, но първо се втурнах на Запад. Бързо монтиране. Той скри очите си под шапка с широка периферия, носеше шал около врата си. Бързо обединенив общия поток. Започна да се публикува, защото успяха да го изстискат у дома. Но като цяло нямаше цел и смисъл, нямаше смисъл и цел за живота ми. И от само себе си се оказа, че той е никой, и никой, и никой, и няма начин, и никъде по света. Бързо се установява в държавен университет и пътува до конференции с темата: „За цветните прилагателни в романите на Евелин Уо.“
9. Спрях да пиша, защото наоколо има евреи. След първата купчина дрога, седна с гръб към стената и погледна през прозореца, пъшкайки, опитвайки се да отдели и извади нещо в ума си. Сумата не се събра и всичко се оказа така, че животът му беше откраднат от него. И той, ексцентричен, прост, мислеше, че всичко е като по часовник. Сега няма масло, няма хляб, и небето, ако се вгледате внимателно, е небе на някой друг. Дори този в чашата, въпреки че се наричаше „Москва“, явно беше отровата на евреите. Изсипете го по дяволите! Някой го посъветва да си купи евтин алкохол. Утрото умря.
10. Спрях да пиша, защото не можех да контролирам езика. Той искаше да владее, да притежава, но трябваше да следва правила, които го разболяваха, но не можеше да създава други и гледаше другите, плюейки от непоносими линии. Вярността към принципите се превърна във верижна ревност. Речта спеше в речника, парадирайки с кралството си, но с каква целувка, какъв новопоявил се Дал би я съживил? О, проклет речник! Така че бях привлечен да вляза в поговорката - но постепенно изпаднах в ярост. Той остави хората сухи от водата по пътя към циркулацията.
11. Спрях да пиша, защото беше непоносимо да пиша, защото съдбата покоси близки приятели, защото учителите умряха, защото нямаше въздух за белите дробове и имаше приятелство за душата, защото мигновеният живот разлиства книгата на съдбата и в нея няма високоидеи, не, колкото и да е странно, тъмнината на тези низки истини, освен че светът е мразен във всичко от онези, които искат да пишат, но са чисти в мислите - и затова оставят девствен лист.
12. Спрях да пиша. Скочих през нощта: не мога да спя. До сутринта по ръцете и краката ми бяха израснали копита. Погледнах се в огледалото и видях магарешки уши. Избяга от къщата. До вечерта се влоши. Вятърът го носеше през земята. Тогава едно малко човече се приближи и сложи бял венчик от рози на ушите си, а друг седна върху него и потегли към столицата. С грях наполовина той подкара ездача, люлеейки се под ъгловата му плът.
Останах сама. Никога повече не се срещнахме.