Гогол и раят - Тайната история на творенията
Вечният град не придоби изведнъж свойствата на рая за Гогол. Когато за първи път видя Рим, градът му се стори неочаквано малък и провинциален. Отначало Гогол дори „не можа да си даде ясна сметка“ за своите впечатления. Какво е това? Къде е великият и заплашително бляскав Рим? Къде са следите от неговата сияйна сила?... Едни тесни, тъмни улици, гирлянди от изпрано бельо, монаси, яхнали магарета, порутени каруци; кози обикалят града, ядат листа от храсти, израснали на места точно от стените на порутени къщи - признаци на ежедневна, мирна незначителност са навсякъде.
Но самата Италия, която Гогол вижда за първи път в ранната пролет на 1837 г. на път за Рим, не обещава на душата му нищо небесно, небесно - нищо, което душата не би познала в земния живот. „Какво да ви кажа за Италия като цяло? - пише той на Александър Данилевски. - Струва ми се, че сякаш съм се отбил при старите български чифлици. Същите овехтели врати на къщите, с много безполезни дупки, цапащи рокли с тебешир; антични свещници и лампади под формата на църковни. Ястията са специални, всички по стар стил. Навсякъде съм виждал картина на промяна. Тук всичко е спряло на едно място и няма да продължи повече.”
Това бяха силни, но все пак предвидими и дори задължителни преживявания. Земното пространство, заемано от Рим, не предизвиква у Гогол изключителни усещания по това време. Освен ако „звездите на нощта“ някак не са го поразили по специален начин. Гогол забеляза, че те горят над Рим по различен начин, отколкото навсякъде другаде - „те тук блестят с необичаен блясък“, каза той на Данилевски. Но в тези думи може би беше изразена само чиста поезия.
Няколко дни по-късно влиза в Италия. И при това второ посещение, намирайки се в нейните граници, той откри в душата си нещо повече от задължителното възхищениекрасиви гледки и повече от чиста поезия. „Най-накрая се освободих. пише той на Жуковски. - Ако знаеш само с каква радост напуснах Швейцария и отлетях при моята любима, в моята прекрасна Италия. Тя е моя! Никой на света не може да ми я отнеме! Тук съм роден. България, Санкт Петербург, сняг, негодници, катедра, катедра, театър - всичко това мечтаех. Събудих се отново у дома ... "
„О, Рим, Рим! Освен Рим няма Рим в света, исках да кажа - щастие и радост, но Рим е повече от щастие и радост ”, повтори той на Шеверев.
„Рим! красив Рим! помниш ли го зноен Пиаца ди Спаня, кипариси, борове, Петра и дъбът Таса ... ”, смути Данилевски.
„Италия, прекрасна, моята любима Италия ми удължи живота…“, обясни той на княз Вяземски.
Шест месеца след второто си посещение в Рим Гогол говори директно с рая.
За Гогол неговият Небесен Рим притежава такива свойства. Там той имаше всичко: и щастие, и вдъхновение, и мир, и забрава, и неговия надежден пазител, неговият апостол Петър - послушният старец Чели, научен от Гогол да лъже всеки и по всяко време, че Гогол не е у дома - имаше онази „пълна реалност на блаженството“, за която Майстър Екхарт говори в своите „Духовни проповеди“, заявявайки, че тя ще се появи „в края на този живот, когато сме освободени от тялото”.
Да се справи без Рим - да бъде в не Рим - той вече не можеше, вярвайки, наред с други неща, че Рим трябва да притежава за всички същите небесни свойства, които му бяха разкрити. „Зарежи всичко! и ние отиваме в Рим — каза той на Плетньов. „О, ако знаехте какъв подслон има за онзи, чието сърце е претърпяло загуба. Колко незаменими празноти са запълнени там в живота ни! Колко близо до рая. Господи, Боже! Бог! о, мой Рим. Моят красив, прекрасен Рим. Нещастентози, който се раздели с вас за два месеца, и щастлив е този, за когото тези два месеца са минали и той се връща към вас.
Но имаше още едно нещо, без което Гогол не можеше - и ако не говорите за него, картината на рая на Гогол ще бъде не само непълна, но просто погрешна. Път! Имаше същия чудотворен ефект върху Гогол, както Рим.
Известно е, че най-фината и най-магическата работа на вдъхновението, свързана с раждането на идея, най-често се извършва от Гогол по пътя, където той, според признанието му пред Шеверева, „разработва“ всички свои сюжети. Но пътят все пак го избави от всички душевни терзания, излекува го от всички болести, събуди го от "нервен сън", даде му мир и щастие. И в това тя успешно се състезава с Рим.
Година по-късно, описвайки завръщането си в Рим в писмо до Погодин, Гогол изразява съжаление, че се е озовал в Рим твърде бързо. Това се случи, след като той едва не умря във Виена. Във всеки случай му се струваше, че умира. Дори е направил завещание. „Но ми се струваше ужасно да умра сред германците“, пише той. - Наредих да ме качат на дилижанс и да ме закарат в Италия. Когато стигнах до Триест, се почувствах по-добре. Пътят, единственият ми лек, се отрази и този път. Вече можех да се движа. Въздухът, въпреки че тогава беше все още неприятен и горещ, ме освежаваше. О, как бих искал да направя дълго пътуване по това време. Чувствах, знаех и знам, че тогава щях да съм напълно възстановен. Но нямах средства да отида никъде. С каква радост щях да стана куриер, куриер дори на български пощи, и да се осмеля дори до Камчатка, колкото по-нататък, толкова по-добре. Кълна се, че ще се оправя. Но имах само три дни, за да стигна до Рим.
Да, вРим Гогол имаше нужда от дълго пътуване, а на дълго пътуване Рим беше необходим. Имаше нужда от Рим и от пътя едновременно. И в това имаше някакво болезнено противоречие. Но райското блаженство не допуска никакви противоречия. Нещо повече, то дори не противоречи на земния живот, тъй като раят, както открива Емануел Сведенборг, най-строгият и обективен изследовател на небесните сфери, е от чисто индивидуален характер: към каквото е била склонна душата приживе, това ще бъде нейният рай отвъд гроба.
Сега най-накрая можем да дадем точно описание на рая на Гогол. Ще изглежда така:
Гогол винаги пътува до вечния град по безкраен път.