Хора птици - Есета - Александър Иванович Куприн
Но авиацията не спира да интригува, радва и винаги изненадва свободните умове. Ето те се носят високо във въздуха над нас с невероятен тътен, магическите наметала на Мерлин, сандъците на самолети, летящи килими, дирижабли, ръчни орли, огромни дракони, искрящи с люспи - най-смелата приказка на човечеството, неговата хилядолетна мечта, символ на свободата на духа и победата над мрачното бреме на земята! Самото небе става по-близо, сякаш се спуска към вас, когато, вдигайки глава нагоре, следвате свободното лято на прозрачен самолет в син лазур.
А пилотите, тези хора птици, ми изглеждат много особен вид двукраки. Те са живели преди, във всички епохи, сред всички народи, но, все още безкрили, са преминали незабелязани в живота, жадувайки смътно за непознати въздушни сфери, или в конвулсивни опити са умрели безследно, осмивани луди, мъмрени, гладни изобретатели.
„Господине – каза веднъж Блерио на своя ученик, български летец, на парижкото летище след първия съвместен полет, „от този ден нататък летете сами, днес ще ви дам вашето „бревет“. Ти си роден като птица.
Всъщност те имат много нещо от свободните и силни птици - в тези смели, жизнени и горди хора. Струва ми се, че сърцата им са по-горещи, и кръвта им е по-червена, и дробовете им са по-широки от тези на земните им братя. Очите им, свикнали да гледат в слънцето и през виелица, и в празните очи на смъртта, са широко отворени, изпъкнали, блестящи и напрегнати. В движенията - уверена бързина напред. Често, като се взирам внимателно, улавям в лицата на познатите ми летци, в рисунките на черепа, челото, носа и скулите им, някакви неясни, но безспорни птичи черти. Отдавна е установено чрез наблюдение, че определена професия, наследствена в дълга поредица от поколения, налаганакрая, специален характерен отпечатък върху външното и вътрешното лице на човек. Авиацията е твърде млада за такова специфично развитие на типа. Но защо не помислите заедно със скъпия Блерио, че има хора, родени да летят? Може би точно заради летенето прадядото на човека е летял над земята преди милиони години в мистериозна, непозната за нас форма?
„Всеки човек, не особено страхлив, може да се научи да лети и да лети“, каза ми един офицер-инструктор, „но за мнозина има непреодолими граници. Познавам някои пилоти, които имат студена смелост, пресметливост и око, освен това, които владеят отлично апарата, но ... само до височина от хиляда метра. Под тази височина той шеговито ще направи мъртва линия, ще се плъзне върху крилото и опашката, ще се плъзне с изключен двигател, безстрашно ще се бие с вражески самолет ... Но над хиляда метра той е безпомощен. Там той развива недуховен, а чистофизическистрах от височини и пространство. Това чувство за другите пилоти е направо необяснимо, парадоксално. В края на краищата, повечето от нас изпитват това гадене, отпускащо виене на свят и неприятно гъделичкане в пръстите на краката само на ниска надморска височина, например, когато се надвесим през прозореца на шестия етаж. Но при изкачването това мерзко чувство напълно изчезва и колкото по-високо се изкачвате, толкова по-лесно, по-весело, безгрижно и по-уверено става в душата ви.
Обичам тяхната компания. Приятно е да се съзерцава тези млади хора, които не познават нито поглед назад към миналото, нито страх за бъдещето, нито разочарования, нито спасително благоразумие. Радостна е гледката на цветущо, могъщо здраве, преминало през най-взискателния медицински контрол. Постоянен риск, ежедневна възможност за счупване, осакатяване, смърт, любима и опасна работа на чист въздух, вечно напрежение на вниманието,усещания за ужасна височина, дълбочина и възхитителна лекота на дишане, недостъпни за повечето хора, тяхната собствена безтегловност и чудовищна скорост - всичко това сякаш изгаря, разяжда от душата на истинския пилот обичайните долни чувства: завист, скъперничество, страхливост, дребнавост, свадливост, самохвалство, лъжи - в него остава чисто злато. Разговорите на пилотите винаги са оживени, непринудени и увлекателни; разговорът рядко е за самите тях, никога за личните им подвизи. Няма дори сянка на презрение към низшия род оръжия, както е било в кавалерията, в гвардията и във флота, въпреки че преминаването в "земната" армия плаши пилота стотици пъти повече от смъртта. Няма присмех към слабия, неможещия, неудачника. Най-високо развитие на другарството. Трогателната преданост на ученика към учителя. И колко е красиво в тези свръхестествени птичи хора, смело потъпкващи универсалните закони на самосъхранение и гравитация, колко живописно е в тях безгрижното и благородно, страстно и весело, някакво слънчево и ефирно обич към живота!