Истории от окръжна болница
- Рецепцията на областната болница - обичайно отговаря медицинската сестра. И тогава лицето се променя. - Колко? Разбрах. чакаме
- Веднага извикайте всички хирурзи и травматолози. Под града на катастрофа, редовен автобус се блъсна в камион. Повече от четиридесет жертви. Повечето ще бъдат доставени до нас.
А вечерта обещаваше да е вяла.
Двадесет минути по-късно, откъснати от телевизора и семейството, лекарите се стичат в болницата. Първата линейка вече е тук. Зад нея има втора, трета. Чакалнята е пълна със стенещи, плачещи хора. Автобусът беше пълен. Студентите отидоха в общежитията, пенсионерите се върнаха от дачите си. За щастие имаше малко тежки наранявания. Лек КТБИ, охлузвания, счупени пръсти, счупени носове. Екипи от линейки не сортират, изхвърлят жертвите от мястото на инцидента до рецепцията и отлитат за нова партида. И рецепционистката сортира кой е с насинено око и кой със счупени ребра. Стар рентгенов апарат, изведен от експлоатация от източногерманците, пъшка от необичайния товар.
Мъртвият. Самият шофьор на автобуса. В последния момент той се опитал да отклони автобуса от удара, а камионът премазал кабината точно пред шофьорската седалка.
В чакалнята - прагът на чистилището. Писъци, стонове, локви кръв по линолеума. Няма достатъчно пейки и дивани, новодошлите лягат директно на пода. От областния център вече е излетял хеликоптер на Бърза помощ с помощ.
Златното правило за сортиране е: „Обръщайте внимание не на този, който крещи, а на този, който мълчи. Може би скоро ще го загубиш!“ Твърдо помнейки този принцип, грабвам една тиха възрастна дама от тълпата, седнала в ъгъла върху разстлан вестник.
- Не се тревожи, внуче. Добре съм. Тук, когато падна, челото й се удари.
Над веждата на пациента има малкадисекция. Обработвам, слагам превръзка. Проверявам за TBI.
- Върти ли ти се главата? Загубихте ли съзнание?
- Да добре съм.
Баба се навежда към мен и прошепва поверително:
- Живея наблизо. Би ли ме пуснала, внуче. Ще дойда сам.
На две крачки едър мъж със счупен малък пръст вика като белуга, студент със счупена скула ридае. Така че се поколебах известно време.
- Да, наистина не разбирам. Ще дойда сутринта, определено ще дойда. Тук наистина се опитваш.
И старицата изчезна във вечерния здрач.
Признавам си, забравих за злоупотребата си до сутринта. Гипсиран, износен, зашит и бинтован. И всички крещят, крещят.
Стана светло, когато излязох на треперещи крака от чакалнята и запалих цигара от полузаспалия от умора хирург. Пациентите бяха сортирани. Кой е настанен в травматологията, кой е изпратен вкъщи. Шофьорът почива в моргата, в реанимация под апарата лежи възрастен мъж със спукан далак.
Тишина. И тогава в края на улицата се появява бавно куцукаща фигура. Приближавам се - и разпознавам една дългогодишна старица, която пуснах да се прибере. Тя идва при нас с хирург, усмихната.
- Уморихте ли се, соколи? Прости ми, че съм толкова рано.
- Главата мъчи ли те? – питам притеснено.
- Не, всичко е наред с главата. Кракът ми е някак подут. Идвам.
Кракът наистина е подут. Ние правим рентгенови снимки. На снимката се вижда фрактура на пищяла. Баба вечерта ТРЪГНА на крака, а на сутринта пак дойде на КРАКА. А младите и здрави, със синини и натъртвания, лазеха по пода и викаха санитарите.
Все пак следвоенното поколение е по-силно от нас. От тези хора щяха да се правят нокти.