Journal Hall Звезда, 2010 г. № 5 - СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ - Цитати от живота на Галина Сергеевна Гампер
Българското дебело списание като естетически феномен
Публикувано в сп.: Звезда 2010, 5
Цитати от живота на Галина Сергеевна Гампер
Цитати от живота на Галина Сергеевна Гампер
„Цитати от живота“ е заглавието на най-новата книга на Галина Сергеевна Гампер. Това е нейният единадесети сборник – първият излиза преди малко по-малко от половин век, през 1965 г. Бележките ми обаче не са за новата книга, а изобщо за поетичния свят на Гампер. Предговорът към първия й сборник е написан от Дудин. Той имаше известни надежди за младия поет: тези надежди се сбъднаха, но вероятно не по начина, по който Дудин си представяше. Можем да кажем, че Гампер излезе от съветската поезия, но доста бързо започна да се отдалечава от нея. Самата тя разбра това:
И отново познатата сила
Вдигна ме от земята
И всичко, което беше обещано
Не беше обещано от мен,
Друг, ръчно изработен и домашен,
И сега отново съм поет.
Пак не съм твоя, не твоя
Не е твой от хиляда години.
Веднага трябва да се каже за едно обстоятелство, познаването на което не е необходимо за възприемането на стиховете на Гампер, но е необходимо да се говори за тях. От детството си тя може да се движи само в инвалидна количка. Суровите условия на съществуване рязко ограничиха външния й опит, но задълбочиха вътрешния й опит, принудиха я, по думите на Хамлет, да „обърне очите си със зеници в душата си“:
Ето нашата плевня, а зад плевнята има круша,
Коза на каишка на пасището.
Но само очите обърнати към душата,
И сигурно има зрящи очи.
В съветската литература обаче външният опит се смяташе за по-ценен от вътрешния. Желателно беше начинаещ поет или прозаик да „готви в работещ котел“, да работи на строителните обекти на комунизма, да пътувамаршрутни работници в геоложки партии и почтени „членове на Съюза“ изучаваха живота в „творчески командировки“. Подобно на съветското селско стопанство, което беше екстензивно (развитие на девствени и угарни земи), жизненият опит също се разбираше като екстензивен, като развитие на все повече и повече слоеве на обществото.
Галина Гампер не можеше да „ври в работещ котел“ или да напусне някъде. От самото начало нейният творчески път се отклонява от "високия път" на съветската поезия, нейният опит от самото начало е вътрешен.
В съветската поезия е разработен определен канон: има доста ограничен репертоар от теми, предпочитан е ямбичният тетраметър, римите винаги се изискват точни (използването на така наречената „коренна рима“ се възприема като шок за основите). Оптимизмът беше задължителен, позицията „животът е красив, въпреки…“. Изглежда точно това са искали от Gamper. Една от рецензиите на първата й колекция „Покриви“ казва, че тя пише поезия, „пропита с оптимизъм, любов към живота, революционен патос“. Наистина имаше любов към живота, но не забелязах никакъв революционен патос в тази книга и откъде дойде през 1965 г.
Поетът обаче има право да каже не само, че „животът е прекрасен”, но и за отчаянието, копнежа и скуката, които не са предвидени от канона. И Гампер пише в разрез с канона, пишейки за това, което наистина чувства: „И няма начин за мен - / Отново зима, зима ... / Не мога да мръдна от мястото си, / И полудявам.“
Изобщо самата способност да изразиш скръбта си е дар от Бога. „Господ ми даде да разкажа как страдам“: много поети биха могли да повторят тази фраза след Гьоте. Творчеството в този случай е по някакъв начин психотерапия:
Нито синът ми, нито дъщеря ми,
Няма любима, няма съпруг -
Аз вътреден четири реда,
И след дъжд и студ.
И замъглен прозорец
И с черна кърпа,
И до моята собствена сянка
На жълтата стена на ръба.
И аз съм четири пъти на ден
Друг дар от Бога е любовта. Тя, изглежда, беше краткотрайна, но освети целия свят и целия живот:
Четка от грозде, толкова пълна
И съвършен, който е равен на Вселената.
И тази нощ е осветена от него,
Като тъмнината на скърбите - мигновена радост.
Като на кантара, те са равни помежду си
Тишина - и лист бяла хартия,
Изгорялата звезда е жива звезда,
Блажен момент - блаженството на цял живот.
От тази любов остана спомен - радостен и горчив едновременно:
В далечна година, в щастлив месец,
Където горяха листа и миришеше на сини сливи,
сред петербургските стени?
И държейки се за ръце
и звездата трепна
Толкова ниско, ниско
Тогава имаше целувка
безкраен като небето
по-вдъхновяващо от душата.
гледам те
две заминали сенки,
неговата меланхолия и мързел
И бърша сълзите си
В последната книга тази тема за любовната памет продължава:
Аз съм на Божията мелодия
Матово, пепеляво, белезникаво
Съветският поетичен канон изключва, разбира се, всякакви религиозни мотиви и самата Гампер, изглежда, не е гледала в тази посока дълго време. Нейното поколение, както и моето, е израснало в атеистично общество. Не получихме никакво религиозно образование и, както сега си мисля, е добре, че не получихме. Каква полза, когато родителите набиват на детето си това, което смятат за истина? В края на краищата истината, която не е намерена, а запаметена, изобщо не е истина. Атеизмът е само отричане и допринася за това, че човек сам тръгва към „търсене на Божественото“, т.к.се казва в една предреволюционна книга. Религиозното образование поставя съзнанието в „митологична обвивка“, а нерелигиозното образование ви позволява да усетите преди всичко мистичната, екзистенциална, етична страна на религията. Гампер също има редове, които говорят за мистиката на Светлината, която е толкова важна за християнското съзнание:
Дръжте светлината в себе си -
Светлината, която няма име:
Умът ми ли е
Разрушаване на ежедневния смог.
Това е същата Светлина, за която е писано в първа глава на Евангелието от Йоан: „И светлината свети в тъмнината, и тъмнината я не обзе“ (Йоан 1:5). Това е Светлината, която идва от друг свят и е Другият. Не искам обаче да кажа, че в тези редове Гампер предава някакво мистично преживяване; според мен такова преживяване изобщо не може да се предаде вербално, може само да се каже за неговото съществуване.
През 90-те години стана възможно да се говори открито за вярата и да се пише думата „Бог“ с главна буква. Неочаквано се появиха много вярващи от бившите съветски поети. Но Гампер не е писал набожна поезия на неофита. Тя пише за друго: за два типа религиозно съзнание - просветено и непросветено, неумолимо измъчвани от мисли за своята греховност. През 2000-те години тя публикува два цикъла поезия - за Свети Франциск от Асизи и за Гогол. Ето началото на едно от стихотворенията на Гогол.
И в Новия свят дъжд
и в Стария свят
И в Назарет вали, и в Назарет,
В райска киша
не е остров от светлина
И дори над хълмовете на Назарет.
И Гогол, воден от отчаяние,
Към Светите земи, към Йерусалим
Бягайки ... напразно той търси рая,
Цял дъжд, и мерзост, и земна долина.
Молитва на вкаменени устни ...
Това признание правипомнете известната фраза "Скучно е на този свят, господа!". Гогол очакваше изцеление и преобразяване от поклонничеството си, но не се случи, не се случи. Не можеше да се радва на живота и Гампер го усещаше много добре. Тя имаше подобни чувства. Толкова близко по темата до поемата за Гогол в Назарет е стихотворение от последната книга „И така, какво е за нас езерото, какво е реката ...“. Дъждът на празника Богоявление, когато обикновено се случва мразовито време, също е избрана радост:
Чрез кръщелния звън
А през нощта дъждът вали безразсъдно.
Няма мразовита Коледа, няма Коледа.
Светлината на фенерите е мътна, мътна, трепереща.
В същото време за Гампер се оказа важен човек, който почти през целия си живот служи на Бог не в скръб, а в радост - Франциск от Асизи. Тя написа цял цикъл за него, вдъхновен, струва ми се, от есето на Г. Честъртън за този знаменит светец. Като цяло Св. Франциск не е нито нов, нито неочакван гост в българската култура. Веднъж Мережковски написа цяла поема за него, а в началото на 20 век се пише и говори за него, вероятно не по-малко от Серафим Саровски. Достатъчно е да се каже, че в заглавието на една от най-известните поетични книги на миналия век „Сестра ми е животът“ има ясна препратка към Св. Франциск, върху неговия химн към слънцето. Между другото, мисля, че за Гампер също беше важно, че Франциск от Асизи е поет, въпреки че той не го осъзнаваше.
Gamper, като всички нас, трябваше да живее в различни епохи: той се формира в съветската епоха, а през 90-те години изглеждаше в друга страна. Разкъсването не беше твърде болезнено за нея (тя винаги се чувстваше „не на място“ в официалната литература), но все пак неочаквано:
и смъртен списък
Знаех си, че няма да стане
Нищо не показваше промяна.
Нозаедно с радостта от новооткритата свобода идва и тревогата за съдбата на страната. Началото на едно нейно стихотворение от онова време прилича на заклинание: “Не падни, не падни, / не падни, България”.
Светът на поета обаче не е само тематика, но и ритъм и образност. Като цяло Гампер е вярна на традиционния стих, но от книга на книга нейният ритмичен репертоар става все по-разнообразен. Понякога тя отказва да римува, в новата книга едно от най-успешните стихотворения „Портрет” е без рима:
Джулиет е на тринадесет години.
Смъртта изчезна...
Купих руж, червило
И като настроих огледалото,
С очна линия вместо очи.
И се отразява в огледалото
Джулиет е на тринадесет години.
Сега за това, което обикновено се нарича фигуративна система. Въплъщава поетична визия, а Гампер я притежава много остра. Ето два примера: „С куп есен в ръцете / Ще пристигна с първия влак, / Където хората са като цветни кибрити, / Стоят в зелени кутии.“ Или: „Ще хвърля синя сянка, / Като шал, зад празничен гръб” („На ски”). Чрез тези изображения-детайли се предават усещания на нас, читателите: в първия случай усещането за претъпкания ранен влак, когато хората отиват на работа, а във втория - радостта от зимния, слънчев, „ски“ ден.
Но в допълнение към изображенията-детайли, Gamper има изображения с голям вътрешен обем: „А небето е ранена птица / Влачи крилата си по земята“ („Всичко е на юг“).
Трябва да се каже, че образите на птици, крила, мотивът за полета са доминанти на нейния поетичен свят, което между другото е отбелязано от Бахыт Кенжеев в неговия предговор към Цитати от живота. Дори дърветата са надарени с желание да летят: „Дърветата са големи зелени птици, / Вятърът ще ги откъсне от земята.“
Изображения от този вид могат да се нарекат символи, в тях, така да се каже, съсирецижитейски опит. Те включват архетипния образ на храст, който присъства в много съвременни поети (Бобишев, Бродски, Кушнер, Охапкин, Седакова, Шварц). Gamper има храст - символ на нейния живот:
А, да оцелееш поне ти
плевел в пясъка на склона,
На пустинята
стъбла криволичещи ужилвания,
опипвам небето,
и да започне всичко отначало.
Не мисля, че тези редове са за оцеляване, те са за живота, непрекъснато обновяващ се и отворен към небето и хората, животът на поетесата Галина Гампер.