Как да не опозориш собственото си име
Всички четат
Партньорски новини
Lentainform
Как да не опозориш собственото си име?
01/11/2010
Миналата седмица тук се проведе конференцията „Петербургски текст” (вече втора поред) – доста интересна, съдейки по имената на лекторите и заглавията на докладите. Поканиха и мен, но реших, че само Топоров е достатъчен по тази тема. Но самата концепция за "петербургски текст" беше въведена в псевдонаучна употреба от моя съименник, академик В. Н. Топоров, който вече е покойник от пет години (което не пречи на много и много - като се започне от Google и Yandex - да ни бъркат с него)
D Тази семка е повече от подходяща за разговор за книгата „Time Zero“, издадена от Limbus. Авторът на тази колекция (едноименният роман, пиесата "Самота" и разказът "Таха") е посочен на корицата - и е! - Василий Аксенов. Нашият Василий Аксенов е от Петербург, а не от Биариц-Москва; жив, не мъртъв; не заслужено известен, но незаслужено неизвестен.
Объркването, започнало не вчера, а преди почти тридесет години, когато двайсетгодишният Вася Аксенов дебютира в привидно нецензурираната колекция на "Клуб-81", наречена "Кръг", се утежнява от факта, че на "гърба" на колекцията Василий Иванович (и изобщо не Василий Павлович) Аксенов вече е сравнен с Аксаков.
Но тогава, в началото на 80-те години, сравнението на двамата Аксенови беше много по-убедително: единият беше известен на широката публика като експериментатор предимно в областта на стила, а другият, макар и за тесен кръг от елита, също. „Нашият” Аксьонов съвсем закономерно бе удостоен с пълноценната (макар и на цена от една рубла) награда „Андрей Белий”.
Естеството на експеримента обаче беше различно за двамата Василиев Аксенов: „старшият“ играеше предимно с младежки жаргон,остарели на всеки пет години; „По-младите“ все по-отчетливо попадаха в лесковско-ремизовската (Аксаков нямаше нищо общо) езикова стихия. Това, което правеше прозата му все по-качествена – но в същото време тя беше и си остава, както се казва, любителска.
„Нашият“ Аксьонов, разбира се, също имаше авариен изход: да попадне в движението на почвата, наподобяващо черносотниците, и да намери почитатели главно в кръга на читателите и почитателите на вестник „Завтра“, „Наше современник“ и отчасти „Нови мир“.
Книгите излизат трудно. Ето рецензирания: съдейки по малкия тираж от хиляда екземпляра и откровено непазарния състав (разказ! пиеса!), най-вероятно е издаден за сметка на спонсори; дори и минималните средства, инвестирани в него, един комерсиален издател не би си върнал. Освен ако не разпродадат колекцията, като погрешно объркат един Аксенов с друг.
Заглавието "Време нула" препраща към романа "Времето е нощ" - най-безнадеждното произведение на и без това изключително мрачната Людмила Петрушевская - и подобна поименна проверка наистина е оправдана. Анамнезата включва и „Москва-Петушки“: пред нас е историята на пияно завръщане на известен писател от малката му родина в умиращо сибирско село в Санкт Петербург, където той се установява отдавна, въпреки че изглежда, че никога не е намерил дома си.
Той пътува всяка година до Сибир за лятото – за да види грохналата си майка, да й помогне с домакинската работа, да медитира (на български: да мисли за живота) – и чак на четвърто място „да се върне към корените“. Този път обаче, едва завърнал се в Петербург и не безпроблемно преодолял измислената от него любовна драма, писателят получава телеграма за смъртта на майка си, което означава, че отново ще трябва да стяга чудовищно ужасната си раница на път.
В романа се сблъскват поне трима души.времеви слоеве: Истомин (това е името на разказвача) си спомня и / или частично измисля своите предци, среща се с приблизително четиридесетгодишни връстници и връстници и заедно с безспорно несвързано настояще размишлява върху променливо съвместно минало.
Хората на една и съща възраст (с изключение на тези, които са умрели, които са се напили, които са се самоубили) са успешни в живота, макар и по различни начини. Единият "седи на земята", сече гората и събира мед (или по-скоро той отговаря за дървосекачите и пчеларите); другият спекулира с каквото може и тихомълком е станал милиардер в рубли; единият съученик има магазин, другият е среден чиновник. Дори случаен спътник (който току-що е ударил, вероятно до смърт, нещастен син наркоман) е човек, който е доста компетентен. А по-близо до Санкт Петербург във вагон втора класа е интелигенцията, която спори за Никита Михалков.
Пиянските речи на всички тези хора звучат учудващо разумно, макар и донякъде неестествено. С неестествеността най-лесното е: идвайки от старообрядците, въпреки че пиенето на Истомин не ругае и съответно не го фиксира в устата на другите - и без непрекъснат нецензурен език, умните речи звучат твърде претенциозно на български. Разумността на самите изказвания кара читателя да си спомни, че всички тези четиридесетгодишни чичовци и лели са последното поколение наши сънародници, получили образование: средно задължително и висше безплатно. Да, и последното поколение хора, които могат (и най-важното искат) да правят нещо различно от мърчандайзинг и маркетинг.
Да, и последното поколение, уважаващо самия Истомин не само като роднина, земляк и връстник, но и като писател.
Какъв писател е той? Прекрасно разбирам, че всичко казано и преразказано в тази рецензия не звучи особено вдъхновяващо, но моля, повярвайте мидума: прозата на Василий Аксенов има някаква специална, няма да кажа магия, а по-скоро аура, някакъв смесен аромат на тайга и водка (въпреки че водката, както знаете, не мирише), благодарение на която четенето на безнадеждното „Време нула“ (и романа, и две малки творби към него) доставя почти физическо удоволствие, което изобщо не отслабва, докато прелиствате страница след страница.
Разбирам, че това звучи безпомощно, но този път не мога да се изразя по различен начин. И аз не мога да докажа нищо с цитати: тук не са важни цитатите, а самата тъкан на разказа, самият словесен сценарий. Така че ви моля да повярвате на думата ми и още по-добре - да вярвате на чувствата ми със своите. Но за това трябва да прочетете Василий Иванович Аксенов.