Какво бих искал (Валери Мухачов)
Честно казано, дори не знам. Исках да имам колело, когато бях малък. Схванах го. Бих искал да имам скутер. Схванах го. Бих искал да имам мотоциклет непременно с кош! Схванах го. Уморен от дъжд, вятър, уморен от студ. Исках да имам кола! Разбрах. По-нататък като цяло станах нагъл. Искаше да има жена! Е, в Съветския съюз имаше много от тези неща! Докато войниците в армията се забавляваха с картечници, а затворниците влачеха присъдите си, легнали на койката, аз се възползвах от момента и грабнах кражбата.
И ми се иска да не го правя! Това беше най-лошият ми избор! Дори не знаех, че се ожених неуспешно. Разбрах, когато жена ми избяга от бойното поле, оставяйки служебното ни легло на произвола на съдбата. Сега, както се оказа, никой не искаше да заеме това служебно легло. На това легло буквално можех да лежа и надлъж и напречно! Сега, когато имам велосипед, мотоциклет и кола, не ми остават пари за друг вид транспорт освен велосипед.
След като живях трудни седем десетилетия в този бурен свят, аз съм принуден да въртя педалите, използвайки краката си като двигател. С копнеж поглеждам удивително бързата машина в гаража ми, след което с тежка въздишка се хвърлям на седлото на велосипеда с ярост на млад мъж. Тук силите ми се изчерпват. След това вървя малко по-бързо от младите, енергични пейсъри с два крака.
Да, когато се пенсионирате, искате да сте отново млади. Това е, което искам всяка сутрин. Уви, всяка сутрин започва с война! Искам да ставам и весело да правя упражнения. Това, както се оказва, е изключено. Необходимо е да ставате внимателно и бавно, за да не паднете върху картините, които са разпръснати с мъниста в ъглите на апартамента. Снимките са собственост на Републиката. Те трябва да бъдат защитени. Като мен. Аз също съм собственост на републиката. Може би. Иска ми се да вярвам в това. Ние обаче имамеИма много републики. И всички сме нейна собственост. Без нас Републиката просто няма да съществува. И какво ще стане? Ще има нещо, което не искам. На първи май събрах цялата си сила в юмрук и отидох в дачата. Седемнадесет километра ми бяха дадени с труд. Дори не можех да разбера къде изразходвах енергията си преди това дълго пътуване. След като си поиграх малко с моето малко поле, се приготвих да се върна. И тогава се оказа, че не съм пестил сили за обратния път. Спомних си последната година от живота си, седейки на удобен стол. Спомените се проточиха във времето, защото последната година от живота ми беше по-успешна от тази, която започна. Спомних си с каква лекота скачах на седлото на велосипед и дори понякога се състезавах срещу вятъра! Не, по-скоро като вятъра. Въпреки това завърших успешно историческото пътуване до моя апартамент. У дома вече ми липсваше въздух, стабилността на краката и ширината на дъските. Продължителното лежане на широко легло помогна. Отново бях мъж на пенсионна възраст, дъвчещ само една мисъл: какво бих искал? Не исках да ставам от леглото си. Исках да лежа завинаги и да имам златна рибка на колетите си!