Каубоите, каквито са - земя отвъд океана
каубои, каквито са
За всеки каубой е нещо чисто американско. И някои хора може да си помислят, че каубоите са основното население на Съединените щати. Момчетата поне така мислят. В разговор за пътуване до Америка, ако в него участват и тийнейджъри, въпросът е неизбежен: „Ами каубоите. »
Не сме търсили специална среща с каубоите. На половината път на запад само от време на време се виждаше човек на кон. Но в едно отдалечено място в Уайоминг внезапно усетихме: в Америка все още има каубои. Край стадата крави се очертаваха пастири. В един момент се поддадохме на изкушението - отбихме се от магистралата и, може да се каже, посетихме каубоите. Най-големият се казваше Албърт Сей, най-младият беше Боб Морсър.
Щатското знаме на Уайоминг изобразява бивол, а регистрационните табели показват каубой, който язди разбит мустанг. Имало едно време много и от двете, и от другите, и от третите. Сега има повече каубои, отколкото бизони и мустанги взети заедно. Но има все по-малко каубои, въпреки че Уайоминг все още се нарича каубойският щат. Ако жител на Уайоминг каже, че дядо или баща му са били каубои, в гласа му личи гордост. За едно местно момче все още няма по-голяма похвала от това да чуеш, че е „истински каубой“.
Думата каубой се произнася така: "каубой". „Кау“ на английски е крава, „момче“ е човек. Заедно се оказва "крава човек", тоест човекът, който е с кравите. С други думи овчар, конепастир.
Професията на каубоите възниква в Америка в средата на миналия век, заедно с пасищното скотовъдство в слабо населените пространства на Запада и Средния Запад. Тогава „бизнесът с крави“ принадлежеше на две-три дузини „кравешки барони“, както тук се наричаха големите търговци на добитък, а каубоите бяха техните работници. Тези горди бедни хора бяха смели и смелиездачи. Десет момчета управляваха стадо от две или три хиляди глави. Всеки каубой е бил овчар, пазач, ветеринарен лекар, готвач. Изгубени в безкрайни пространства, хората са били оставени лице в лице със стихиите и затова са можели чувствително да отгатват промените във времето, по фини знаци са намирали места за водопой и убежища за добитък. Животът на хората е бил примитивен и тежък. Но неписаната етика на овчарите дори не признаваше разговора за трудностите. Трудностите бяха компенсирани от свободен живот, мъжество и понякога рискована смелост. Конят за каубоя беше най-голямата радост и единственото богатство. Повечето от овчарите хващаха и яздеха диви мустанги. Именно в онези дни се ражда една каубойска поговорка: „Няма такъв кон, на който човек да не може да скочи, и няма такъв човек, който конят да не може да хвърли“.
През пролетта каубоите събираха стадата, за да запалят марката върху телетата. През есента кравите се разкарваха на дълги разстояния за продажба. От Тексас, Колорадо, Уайоминг и Монтана стадата пътуваха на изток до железопътните линии, за да завършат в кланиците в Чикаго или Сан Луис. Вървяхме през пареща жега и прах, нощни гръмотевични бури и ранни зимни виелици. Често пътувахме до непознати места. Каубоите изпратиха напред съгледвачи да намерят вода и места за кратки спирания. Трябваше да стрелям от "Смит-Уесън" с шест изстрела от степните вълци, бандитите и непокорните индианци. През нощта койоти, гръм или изстрел биха могли моментално да събудят спящо стадо. И тогава се случи нещо, от което и най-опитните овчари винаги се страхуваха. Хиляди ужасени животни се втурнаха в тъмнината, без да разбират пътя, чупеха краката си, мачкаха падналите, вдигаха коне заедно с хора на рогата си. Трябваше смелост и сръчност, за да се обърне, да се спре побеснялото стадо.
През нощта, когато кравите легнаха, овчарите обикаляха стадото и си подсвирквахаили пееше, за да успокои животните. Простите момчета не знаеха мелодиите, с изключение на тези, които са чували в детството от майките си, и дори химните, които са чували в църквата. С тази музика те успокояваха кравите и се ободряваха. Те сами написаха думите за песните. Така се ражда каубойският песенен фолклор – едно от съкровищата на американската култура.
Каубоите имаха свои поети и композитори. Известният писател О'Хенри по едно време е работил като каубой. Каубоят беше известният американски художник Чарлз Ръсел. В музея на град Коди (Уайоминг) видяхме неговите платна и скици, направени на спирки по време на трудно пътуване със стада. Той имаше стотици приятели: каубои, ловци, фермери, мексиканци, индианци от много племена. Когато Ръсел умира през 1926 г., писателят-каубой Бил Роджърс казва: „Той ни остави не само своите картини, но и пример за стойността на приятелството между отделни хора и цели нации.“
За четири месеца теглене пастирите изминаха две хиляди километра, оставяйки след себе си пепелта от каубойски огньове, а понякога и надгробни могили с камък вместо кръст. Запазен е дневникът на някой си Джордж Дъфилд, който през 1866 г. кара стадо от Тексас до Айова. Ето отделните редове:
„Вчера при пресичане на реката двама се удавиха...“
„Ръцете ми кървят. Нито троха хляб вече трети ден..."
„Още една ужасна нощ. Небето пламтеше и тътнеше. Прерията се разтърси от тропот на копита…”
„Отново в абсцеси. Боли дори от докосване на риза. Главоболие. Едва ли мога да се задържа на седлото ... "
„Вчера се натъкнахме на човешки скелет в тревата…“
Беше. А в онези дни на каубоя се гледаше като на нищо повече от див, недодялан звер, миришещ на пот и кравешка тор. Романтиката на овчарския живот съществуваше само за самите каубои. Но на прага на вековетеАмерика изведнъж видя: каубоите са част от нейната история, най-оригиналната част. Овчарите видяха ярки, интересни хора. Те започнаха да се възхищават на тяхната сила, умения за езда, смелост, способност да спят на гола земя и да стрелят точно. Това беше улеснено и от самите каубои, които организираха празници „родео“ (гонка на добитък), където демонстрираха своето майсторство.
Организаторите на всякакви зрелища бързо напипаха златната мина. Един след друг се появяват комерсиални „каубойски ансамбли“ с конни надбягвания, улавяне на бикове, стрелба, хвърляне на ласо и индиански набези. Известният Коди (прякор - Бъфало Бийл), много смел ловец, каубой и смелчага, особено успя с великолепната си атракция. Той набира истински каубои и "истински индианци" в своята трупа. Самият Коди действаше не само като способен организатор, но и като изпълнител на коронните номера на шоуто. Каубойската атракция "Дивият запад" повече от десет години беше може би най-известният спектакъл в Америка и Европа. Вестниците от онези години са пълни с възторжени отзиви за яркото, масово представление. Марк Твен се възхищаваше на каубоите. Високата цена на такова зрелище обаче постепенно го доведе до нула. Но тогава филмът пристигна. Върху златната мина на каубойството, той атакува с алчност и я развива до ден днешен. Овчарят постепенно се превърна в елегантен екранен човек в шапка с широка периферия, ботуши с високи токчета. Този денди с ярък шал на врата и с два пистолета на хълбоците изглежда няма никакви притеснения - язди кон, хвърля ласо, стреля, отвлича, настига, буйства в таверните. Невъзможно е да се каже колко снимки са навити с участието на този герой. Америка превърна историческата реалност в нещо като цветен сън, който все още се гледа със затаен дъх от тийнейджъри и възрастни.
А истинските каубои стават постепенноАмерика изчезва. Бившите пасища - прерии отдавна са разорани. Стана изгодно да се държат стада крави в заграждения и да се храни зърно от хранилки. Овчари останаха само на няколко места. И това, като правило, вече не са бившите добри хора. Средната възраст е под шестдесет години. Често ще видите каубой вече не на кон, а в джип (или дори хеликоптер). Вече няма говеда на дълги разстояния - релси и пътища се простират до най-отдалечените ферми, добитъкът се кара в кланиците във вагони, в камиони.
Преди това каубоят презираше всяка работа, освен тази, която беше свързана с ездата на кон. Ако искаха да се отърват от овчаря, той беше принуден да копае дупки за колове за ограда. Смяташе се за обидно. Уважаващ себе си овчар, за да запази лицето си, счупи дръжката на лопата и напусна собственика, без да се обърне. Лопатата си остана символ. Тя все още се показва на каубой, когато искат да кажат, че нямат нужда от него. Но сега каубой върши всякаква работа: ремонтира двигателя, водната помпа, приготвя фураж, изгражда кошара, окабелява пасищата. Предишната романтика се изпари, но упоритата работа, както и преди, остава.
„Вижте тук“, казва Алберт Сай, „не длан, а цял калус.“ От лопата и от ласо ...
С добродушна откровеност каубоят вдига карираната си риза (каубой!).
- А това е белег от рог на бик. Кракът е счупен. Рамото беше изкълчено... За четиридесет години скачане по тези хълмове нямаше нищо. Бикът беше смазан. От мустанга летеше като топка. Работа - по двадесет и шест часа на ден! Аз не се отказвам. И дори не мога да си представя как би било възможно да живея по различен начин. Такива момчета вече не са склонни да стават овчари. Може да се каже, че изобщо не работят. Това е просто Боб по някаква причина пресъхна. Не планиран иначе брак в Уайоминг. Старецът удари шамар по кръста на седящия до него. - Да или не.
Двадесет и шест годишният Боб изслуша историята на стария каубойски живот със същия интерес като двамата гости, като само от време на време добавяше нещо или също задаваше въпроси. Той "изсъхна" до тези пусти и свободни места след военна служба. Той се канеше да се върне у дома в Тексас (баща му също е каубой), но скоро се върна и каза, че възнамерява да се установи тук, в Уайоминг ...
- Не се оплаквам. Това е всичко за мен...
„Да, човекът има всичко, което трябва да има един каубой“, добави разговорливият Сай. - Ставаме призори. Лягаме в тъмното. Въпреки това успява да отиде на среща ...
Смутен, Боб удари приятеля си по гърба с ръкавицата си, скочи на коня си и препусна встрани. Човекът може да бъде възхитен. Величествен, силен. Ризата е небрежно отворена на гърдите. Лицето е загоряло, привлекателно.
- Боб може би може да отиде в Холивуд ...
„Срамежлив е за филми“, каза по-възрастният. - И все пак основното е, че каубоите почти винаги са такива в живота. И вижте екрана - тарикати. Въпреки това не съм гледал филма от осем години. Вярвате или не, няма време!
По време на нашия разговор кравите и телетата изпълзяха нагоре по хълма.
„Боб ще ти покаже как да се справяш с добитъка“, намигна по-възрастният мъж и отпи глътка вода от колбата си. - Хайде, Боб...
Човекът не се разпадна. Той смъкна шапката си, сложи си ръкавиците, оправи ласото, което висеше до седлото. Неистова езда в кръг издуха телетата и кравите в средата на поляната. Но едно упорито теле бик бързаше в тръс към синия хълм. Тук видяхме хвърлянето на ласото. Бягащият бик се спъна, краката на бика проблеснаха във въздуха. Преди да успее да скочи, човекът вече излиташе от седлото. Четвърт минута - и бикът дори не трепна. Свързан.
- Е, как? — обърна се с възхищение към нас по-големият овчар. И изпреварвайки гостите, самият той обобщи: - Браво! аз простоне можах. Истински каубой! Родео момичетата полудяват...
Родео фестивалът по тези места е нещо като каубойско аматьорско шоу с колоритен ритуал и ясни правила. Тези, които искат да се покажат, са в излишък. И тъй като участникът в родеото е длъжен да направи входна такса - 30-40 долара. Така тези, които не са уверени в способностите си, веднага биват пометени настрана. Но победителите получават награди и насладата на публиката, което, разбира се, е по-скъпо за каубой от всякакви награди.
„Сигурен съм, че Боб ще постигне всички успехи този сезон“, намига старият овчар, искрено се възхищавайки на човека.
... Овчарите също имаха въпроси към гостите.
- А как сте с добитъка? Какво получава овчарят? Има ли коне във фермата?
„Да“, въздъхна Сай, „навсякъде пастирът вижда слънцето преди всеки друг…
И разбира се, разговорът засегна защо сме в Америка. Какво видя, какво ти хареса, какво не ти хареса? Такива разговори с прост човек почти винаги завършват по един и същи начин: „Трябва да живеем без война ...“
Пастирът Сай изрази тази популярна идея по следния начин:
Какво имаме да споделяме? Ние си пасем кравите. Вие храните вашите. В крайна сметка всичко е толкова просто. Безсмислено е да се заплашваме. Баща ми също ми каза: ако тръгнеш с пистолет, и те ще излязат да те посрещнат с пистолет. О, колко важно би било да не се разклащаме един друг под носовете на тези ужасни бомби.
На раздяла си направихме обща снимка. След това наблюдавахме скока на двама сръчни хора. На самия хоризонт те погледнаха назад, изправиха се на крака в стремената ...