Къде отива детството Перфектният филм на Ричард Линклейтър
Алиса Таежная за това как един американски независим режисьор разбра и засне всичко за нас
Юношеството беше прожектирано на Берлинския филмов фестивал— нов филм на американеца Ричард Линклейтър, режисьор на Замаяни и объркан, Безделници и трилогията Преди зазоряване-Преди залез-Преди полунощ. Филмът, който снима дванадесет години, докато актьорите растяха и остаряваха пред очите ни, му донесе Берлинската награда за режисура. Алис Таежная говори за това как Линклейтър успява да улови всичко най-точно за възрастта и връзките, за да предаде това във всеки от филмите си и особено в този.
Текст: Алис Тайга
Кадър от филма "Юношество"
Ричард Линклейтър режисьор
Синеоко момче лежи по гръб в двора на едноетажната си къща, буквите във въздуха показват името "Boyhood" на песента на Coldplay "Yellow". В самото начало на 2000-те момчето е на шест. Под него е моравата на любимия му град в Тексас, над него е киносалон, направен от облаци, а основното за деня е да удари възглавница по главата на по-голямата си сестра, която непрекъснато рисува и дразни. Мама се развежда, защото нищо не върви с баща й, но много по-важно от това - с кого сега да караш колело, ако утре трябва да се преместиш в друг град? Момчето е на осем - и живее в нова къща с втория си баща и полубрат и сестра си: майка му решава да спаси себе си и децата си от банкрут и провинциална мъка и да се омъжи за достоен човек. Момчето е на десет - достоен човек се оказа пиещ задник, мама се опитва да възстанови живота си. Татко "за уикенда" се появява точно за уикенда и момчето прави всякакви готини момчешки неща с него: той пътувана пикник в стара кола, слуша добро радио и, разбира се, играе компютърни игри. Момчето е на шестнадесет и обича да прави снимки, особено новата си красива приятелка, която ще го заведе няколко пъти в Остин, но, разбира се, ще отиде при шампиона по лакрос след време. Момчето е на осемнайсет и е време за колеж, мама се усмихва и плаче едновременно, защото разбира, че следващото голямо събитие в живота й е собственото й погребение. Заглавия под хита Arcade Fire - буца в гърлото и неясно какво е било. Едно нещо е ясно - в продължение на три часа гледахте живота на едно очевидно обикновено американско дете и семейството му, слушахте диалози в духа на: "Компютърът зареден ли е?" - "Да." - "Да ти се обадим ли по скайп някой път?" „Хайде“ и не скучаехте нито за секунда. Колко тричасови филма има, които не можете да оставите?
Кадър от филма "Замаян и объркан"
Американският режисьор Ричард Линклейтър е може би най-добрият в разказването на истории за пропиляно време и неуловимата лекота на съществуването. Героите му обикновено не се превръщат в никого и не бързат, но говорят много и се държат така, както се държите, когато никой не ви гледа. Това, което другите режисьори пропускат или изрязват по време на монтажа и на етапа на сценария, опитвайки се да сглобят сюжета в класическите три стъпки, Линклейтър зашива в огромен килим и го разстила върху целия филм, така че зрителят да се настани удобно. Синопсисът на типичния му филм е като преразказ на вчерашния ден: ами станах, разходих се, хапнах нещо, срещнах този, а после трият всичко на света, пушат, пият, шегуват се и се смеят, ходят до едно място, а после идва този - и така до безкрайност. Със своя 16-милиметров дебют "Slacker" Линклейтър марширува през забулената от жанрове мрежа на Холивуд.парад от странни и неразбираеми жители на Остин, едва свързани, говорещи за всичко, но най-често за всякакви глупости. Тийнейджърската сага Dazed and Confused беше искрена и атмосферна дори преди треперещата камера и verbatim да влязат в масова употреба. В децата, които е написал по спомени от живота си в гимназията, няма моментно отдръпване и катарзис, но във всеки герой все още можете да разпознаете себе си, приятел-антипод и съученик, който ви е биел в тоалетната едновременно. В трилогията "Преди изгрев", "Преди залез", "Преди полунощ" една и съща двойка говори, смее се и се прекъсва в продължение на десетилетия, гради и разрушава живота си по банални схеми, но го прави лесно и непретенциозно - така че всеки човек да разпознае себе си и всичките си отношения в неуловими нюанси на интонации и мимолетни реплики.
Във филма, както и в реалния живот, 40-годишен родител е много по-добър в хвърлянето на палачинки по водата или в лекцията в колежа, отколкото в отговора на въпрос за смисъла на живота.
Самият Линклейтър казва в интервю, че в работата си е мислил най-вече за това как работи времето и как може най-добре да бъде показано в необятност и протяжност. И след двадесет години говорещи филми за баналности, които живеем като приключения, той най-накрая достига истинско съвършенство. И “Before Sunrise”, и “Boyhood” са за това, че времето е нашите безцелни разговори, скрити упреци, рутинни ритуали, шеги, прецакани в точния момент и няколко скапани или страхотни дни, в които нищо особено не може да се случи, но въпреки това ще броим живота си по тях. Просто защото паметта е твърде малка, а животът е твърде голям.
Кадър от филма "Преди зори"
Ричард Линклейтър си спомня своя обикновенТексаско детство и казва, че "животът рядко е драма сам по себе си, но винаги се превръща в такава в главата ни." В края на краищата искаме историите да не звучат като скучен хаос при преразказ, затова съчиняваме приказки и окачваме етикети на всичко, което някога ни се е случило. Една стара любовна или семейна история придобива различна текстура, когато я обвием във верига от начало, кулминация и развръзка, но точно това са историите, от които Линклейтър изобщо не се интересува. Обикновено във филмите това се случва така: годините са минали и една млада кестенява жена е заменена от по-възрастна кестенява жена - вместо безразсъдната и любопитна Стейси Мартин, ни гледа съкрушената нимфоманка Шарлот Генсбург. Не е така с Линклейтър: започнал епоса си за съзряване преди дванадесет години, той изживява друго родителство, докато внимателно ръководи ръката на четирима актьори, които растат заедно с техните филми, роли и житейски опит. Итън Хоук в началото на "Boyhood" е романтичният герой и съпруг на Ума Търман - сега прошарен баща на няколко деца, женен за бившата си бавачка. Патриша Аркет - фатална жена от Lost Highway и любимка на Гондри и О. Ръсел - във финала на "Boyhood" два пъти разведена майка с бръчки около очите, станала три номера по-голяма. Жестоки и ужасно чаровни деца актьори преминават през всички тийнейджърски „неудобни етапи“ точно пред очите ви – героите им се проявяват чрез собственото им отхвърляне на променящите се пропорции, чупещи се гласове, злополучно акне на 10, 13, 15 години. Никой не играе своето детство, младост и зрялост – но те живеят точно пред вас в едно напълно недраматично настояще. Във филма, както и в реалния живот, 40-годишен родител е много по-добър в хвърлянето на палачинки по водата или в лекцията в колежа, отколкото в отговора на въпрос за смисъла на живота. Но фактът, че не е разбрал тази вселена обаче не му пречи да се връща всяка вечердом на вашето семейство и бъдете незаменими.
Кадър от филма "Юношество"