Кирил Щербицки
Б.Г. "Навигатор" (1995)
« РОМАН ЗА ДЕЦАТА, САМО ЗА ДЕЦАТА И ЗА ДЕТЕТО-ГЕРОЙ. Заговор на деца за създаване на собствена детска империя. Децата имат сношение с деца престъпници. Деца-подпалвачи и разрушители на влакове. Децата отричат чертата. Развратни деца и атеисти. Деца, които убиват баща си. ГЕРОЯТ не е ТОЙ, а МОМЧЕ.”
Млад терминатор, обесен със свръхмодерни оръжия, борец срещу световното зло, малък принц на тайна мисия – колко широки са границите, в които този образ изглежда достоен отговор на предизвикателството, отправено от цивилизацията, историята и обществото? „Е, представете си съвременния свят и себе си в него“, каза веднъж Мераб Мамардашвили. „Искаш да живееш в него млад. Жив в това, което правиш, в това, което казваш, мислиш, как действаш. Тази потребност е най-характерна за младия човек. И тогава, когато отваря очи в патоса на тази нужда, той внезапно се осъзнава в гора от стоящи мъртви, която изключва именно това раздвижване на живите ... "
В колко компютърни игри трябва да се биете с мъртвите? Владислав Крапивин използва меч за това. Василий Аксенов има ловна пушка. Неуловимите отмъстители поставиха върху релсите магически предмет - малък стоманен квадрат. Ставайки по-сложна от ниво на ниво, реалността изискваше нова техника. Така се роди "Свободният стрелец".
Романът е написан през 1978-79 г. и е изпреварил времето си с петнадесет години. Неговата естетика е подчертано кинематографична, клиширана и парадоксално празна. Героите на The Free Shooter напускат екрана, мутират и се завръщат не по-малко ярко, но десетилетие и половина по-рано от героите на Пелевин. Ready made – винаги готови – те се състоят от джаз и „модерна сцена“, от съветски идеологеми и вяра във вездесъщия Комитет, от телевизионни филми за партизани и фашисти, отцелулоидното преклонение пред Запада и от огромния резерв на безкористната картонена чистота на Корчагин.
Не е ли така всичко това се съхраняваше в бедните (или - според Аксьонов - в "картагенските") глави на четящата публика от епохата на късните репресии?
Юрйенен си тръгна през седемдесет и седма. Прекрачването на границата предразполага към безогледна раздяла с миналото и към стилни убийства без угризения на съвестта. „Докато запалих цигара, погледнах през полуотворените врати на спалнята към моя спътник, осветен от интимна светлина. Очите му бяха затворени, но устните му все още се движеха; той промърмори молитва към думите на Пастернак. Късметът на писателя е в това, че приключенският характер на това „живо излъчване от душата на великата българска литература” (цитат от представянето на романа на парижкото издателство „Акрополис”) не се втурна в очите на неговите читатели и критици, напудрени с късна дисидентска проза.
Тази стратегия е неочаквана, но не произволна. Тя взе предвид смътните надежди за реформатори в цивилни дрехи, доста често срещани по времето на появата на свободния стрелец и обясними по свой начин: колапсът на неразрушимия съюз вече беше видим в близко бъдеще и беше ясно, че нито партията, нито армията могат да предложат разумен изход от кризата. Лубянка остана. Между другото, последното правителство на ГДР, което продължи няколко дни на власт, се състоеше почти изцяло от служители на германското КГБ - Щази. Така писателският експеримент на Юрйенен премина първия си тест за историческа валидност, но не и в България.
Въз основа на естественото влечение на културата към собствените граници и търсенето на коренно различен, но в онзи далеч неестествен случай, когато изходът навън, към други култури, е насилствено затворен, играта на близки отношения с Противоположното води до „моралнонестабилен интелектуалец”, чиято митология Юрйенен изследва, в състояния, които не са чужди на героите на Гогол. „И как запечатващият восък натисна надолу - огън през вените, и го разпечата - скреж, по дяволите скреж. И ръцете ми треперят, и всичко е объркано. Но това, което в един аспект е надарено със специално значение, в друг лесно се превръща в цинизъм. „Беше интересно да се видя толкова далеч отвъд собствените си граници, че дори бях способен да извърша отвращение“, както J.-P. писа по друг повод. Сартр.
„Свободният стрелец“ – свръхчовек, който гребе българската кал много преди Джеймс Бонд в „Златното око“, се оказва вписан и в тази на Маяков („Когато видяха документа ми, замаяните очи веднага се избистриха там.“) и в перспективата на Воланд („- Вие от полицията ли сте? – Ние сме по-лоши.“) Едно поколение по-рано това можеше да е Дон Румата от Есторски. Антон-Румата като че ли е по-властен характер. „Истинският мъж“ на Юрженен е по-изискан, нарцистичен и адски.
Идеята за преодоляване на репресивната власт от героя, който получава преувеличена, непропорционално по-голяма власт от самите репресивни структури или в по-мек вариант влиза в някакви специални, привилегировани и тайни отношения с тези структури, е осъдена в текста на Юриенен на смърт чрез гъделичкане. „Уебоха“ на Владимир Сорокин („Едно пътуване извън града“) размахва юмруци там, където вече грациозно и неусетно е проработил „Волният стрелец“.
Вълшебните помощници на Юрженен в пътуването му бяха: британската ирония, парижкото свободомислие, любопитството на пътника, традиционният европейски космополитизъм.«Раззеленени не по български, росни ливади препускат. Вмъкнах новия "Gillette" в моята непроменена британска машина, окачих половината си лице със снежнобяла пяна, ментол, все още парижки "Child"безнаказаност"".
„Свободен стрелец” се появява на изхода от инкубатора на развития социализъм. Затова и двата му Юнака са укор и предизвикателство към бледата автентичност. „Съветският човек“, погребан от Вампилов, изведнъж се проявява като нещо не съвсем безнадеждно.
“- Е, сценаристите отидоха. Някои спортисти.
С неумела нежност тя масажира рамото ми.
„Ние сме“, признах аз.
„Подрязах косата си късо. Трябва да кажа, че приличам на Джон Ф. Кенеди, още повече на Робърт, който също беше убит. Накратко, външният вид е обещаващ.”Героят на Юрженен използва външността си както никой друг обитател на българските рафтове. За читателя, свикнал да вярва, че сексуалното многообразие на човешките отношения започва плахо да навлиза в нашата литература в началото на 90-те години от страниците на вестник „Море“, Свободният стрелец ще бъде откровение. Класически правилният български език на Юрженен няма да остави въображението му да угасне, а напротив, ще го подкрепи и увлече в непознати (или почти непознати) перспективи.
Казват, че на запад всичко било много по-целомъдрено. Сексът в книгите на Юрйенен възниква в отчаян опит да се изчисти еротиката от партийно-комсомолската сексуална мизерия на късната империя.„И полуприпаднал да опуснеш с настъпването на мрака - влизаш във входа си. Слизате в подземния проход. От последния влак на селската гара. Не всеки, когото срещнеш, разбира се, е ексхибиционист и всичко останало в списъка с извращения, но потенциален изнасилвач е във всеки и животът ти не е живот, а преследване. Лов.Хвана ме комсомолски организатор в езиковата лаборатория. В частно сепаре. Филцът е там за стегнатост. Толкова глухо, че крещиш, никой няма да те чуе.
Една от водещите теми в книгата е темата за освобождението.жени (или може би душата на света София? Адресатът на писмата на „свободния стрелец” се казва Софи):„И аз лично просто бих приключил с този уж фатален „дял” на една многострадална българка.>просто приключих! Аз, Софи, над всяка отделна люлка щях да окача по един автомат Калашников, оплетен с розови панделки - с плътно натъпкана торбичка. Така да се каже "на зъб" на новородено. Виждате ли, и след едно поколение въпросът ще изчезне от само себе си.”Явно тук не се забелязва ясно изразената фалическа природа на предложеното решение. Или забелязано, но не специално подчертано, за да не се наруши софийската структура на романа. Текстът на Юрженен като цяло е учудващо тактичен във всичко, което се отнася до "българската мисъл".
Помните ли как в "Jolly Fellows" стадото нахлува в имението и камерата гледа с удоволствие как бикове и прасета носят буржоазен порцелан? Висящи над друга бездна, агенти 007 и потенциални 008 - Джеймс Бонд-Караев и съветският гражданин Иноселцев Иван Сергеевич - биха могли да обсъдят какво мисли Набоков за подобна сцена.
Плюс тайна. „Откакто след това изгорихме доказателствата и изпратихме пепелта в канализацията, нито „буболечките“, нито техните експлоататори никога не разбраха за какво другарят капитан така упорито мълчеше онзи ден.
За Сатаната например.
. и обещаващата екстремност на радикал в униформа, за която познатият сектор на българската нет литература все още мечтае упорито. ". понякога, Софи, не по правило, но понякога, и особено след встъпителна доза, съжалявам, че не избрах пътя на професионален революционер, не някакъв страстоносец, който призовава цялата тази измет да наблюдава Хелзинки, а като Джугашвили, прекрасен грузинец. Сосо, Камо – разбираш ли?“
Победа - на каква цена? Последният (двадесети) векпредлагаше избор между крайно отчаяние в стил Камю и „тези, които нямат какво да очакват с нетърпение“, или неограничена власт, изпълнена с дяволство. Понякога самото правителство открива отчаяните (както в Generation P. на Пелевин или Sheep Hunt на Мураками). Или, напротив, безнадеждността завладява диктатора (както при Маркес или Бродски).
Героят на Юриенен идва от силата до отчаянието чрез осъзнаването на илюзорността на своята мисия. Но той минава по този път бавно и с вкус и по-голямата част от текста описва първата третина от траекторията му.
"Ако някой професионален стрелец не ме блъсне в стена на тясна уличка на средновековна Западна Европа, ако някой петел от китайското разузнаване, някой "черен колан" по карате не бъде изхвърлен от небостъргач (както се случи с колегата ми."Свободата на движение в "Свободен стрелец" несъмнено е приви lege на елита. Достъп до следващото ниво се получава игра - и се отваря вратата, зад която - нов свят и нова задача. Богомил Райнов е един от първите в "социалистическия лагер", започнал такава игра, впрочем и във връзка с Париж. Саша Соколов докарва играта с властта до абсурд в романа "Палисандра", публикуван четири години след "Волният стрелец". Харуки Мураками (в "Лов за овце") потвърди приложимостта си в нова ера и за международна аудитория.Сергей Юриенен - през 1979 г. - разреши на своя терен основните идеологически конфликти на десетилетието, като успя да доведе враждуващите страни до пълно взаимно унищожение в ограничено количество текст.
". И когато един петел скочи на перваза на прозореца и изкрещя като магаре, разбойниците се втурнаха от колибата в ужас, решавайки, че са били нападнати от зли магьосници. Те избягаха в гората и се заклеха никога! никога! не се връщай на това проклето място."