КЪПЕН ДЕН - Хранене на стара котка
На високата веранда на банята хората се събираха още в шест часа.
Продажбата на билети започна в осем, но уважаваните хора, любители на първата пара и ценители на метли, естествено дойдоха по-рано от останалите.
Мистериозният плешив гражданин винаги беше първи на опашката. Във ваната той беше мълчалив и седеше отделно.
Бившият прапорщик Евсюков, в широки панталони за езда на тънки червени райета, държеше миризлива метла и изпрана раница.
Имаше и едно ефирно старче, божието глухарче, на което винаги някой купуваше билет, а той, усмихнат доброжелателно, седеше в съблекалнята и гледаше посетителите. Тази сутрешна линия беше единствената нишка, която свързваше стареца със света и всички разбраха какво би означавало отсъствието му.
Но, връщайки се към нашата баня, трябва да кажа, че много различни хора стояха на опашка по Третата Йорданска алея.
Първите две отдавна бяха преименувани, но тази последна, трета, остана и баните ни останаха, преустроени преди сто години и около които в утринния мрак се въртеше любител на сауната.
Бащата и синът на Сидоров стояха на опашка. Бащата в униформа на офицер от военновъздушните сили и синът в пуф, който току-що беше влязъл в модата, стоеше с крив нос
Михаил Абрамович счетоводител с по-малкия си брат, който обаче се появяваше рядко - предпочиташе сауната.
Този път Стаховски доведе малкия си син.
Дебелият Хрунич постоянно закъсняваше и сега се появи, както винаги, в последния момент, когато настъпи седем и половина, вратата се отвори, началникът на редицата направи няколко крачки и се отпусна на прозореца на касата. Касиерката изкрещя трагично:
„Пригответе дреболия!“, бързо преминаха тези, които искаха да стигнат до вечерните сесии, и които получиха касова бележка с надпис „Благодаря“ в ръцете си
(редовните взеха две наведнъж - и за двете сутрешни сесии) тичаха нагоре по стълбите с частично тропане, събличаха се в движение и грабваха аксесоарите за баня от чантите си.
Само Евсюков спокойно се съблече. Хрунич се суетеше, събуваше панталоните си, развяваше цветните си шорти, търсеше чехли и вдигаше много шум.
Раниците на Счетоводните Брадъри избълваха куп неща, които май нямаха нищо общо с банята. Тук по-възрастният Сидоров изтича в кутията за сапун, влачейки след себе си три метли наведнъж.
Стаховски набързо разкопча сакото на сина си.
„Дай ми твоя Розенкранц!“ - Без да чака отговор, Хрунич грабна гъбата на Евсюков и удари гумени чехли към сапунената.
- Какво е той? Евсюков беше изненадан, спретнато сгъвайки износеното бельо на пейката.
„Това е Хренич, който иска да покаже образованието си“, каза
Сидоров-младши и, като събра метли в ръкав, се втурна след Хрунич.
Хрунич беше наречен Хренич зад гърба си, от което той беше много обиден.
Хрунич-Хренич беше музикант, тоест той беше математик по образование и прекара десет години, опитвайки се да се увери, че свиренето на цигулка е много по-приятно за него, отколкото укрепването на отбраната на страната. В нашата компания имаше много като него и никой не обърна внимание на това. един
Сидоров, младши, който е учил в същия институт като
Хрунич, не беше безразличен към темата за промяна на съдбата. Факт беше, че самият Сидоров не обичаше много своята алма матер, но се страхуваше да я напусне и от тази нерешителност завиждаше на всички.
Той му завиждаше, но беше неудобно да го покаже и мълчаливо последва всички до вратата на отдела за сапун.
Евсюков, като влезе в сапунената, започна да налива гореща вода в легена.
Той сложи метлата си в един леген и после го покринего на други, така че само дръжката да остане да стърчи, вързана с въже и отрязана, така че, не дай си Боже, да не нараните някой в парната баня. Евсюков винаги приемаше метлите на сериозно. По някакъв начин в края на пролетта той дойде в Москва и веднага организира кампания за метли.
След това Евсюков ме научи да различавам пустинята от брезата за къпане, а вместо това пиех пролетния въздух и изобщо не мислех за брезовите метли и техните очистващи свойства, нито за хвойновите метли, нито за метлите от евкалипт и дъб. Не се сетих и за сложни метли с вплетени в тях касисови клонки, които Евсюков толкова обичаше да плете.
Мислех си за любовта и само пращенето на клоните прекъсна мислите ми тогава. Самият Евсюков падна от брезата, на която не го мързеше да се изкачи за клоните, които търсеше.
Евсюков седна на земята, задъхан като крастава жаба и избърса праха от зеленото си сако. Така че не му беше лесно да му даде редовни метли за баня.
В моята дача ги окачихме, вързани по двойки, под таванския покрив, зашити с неизвити нокти, така че трябваше да въртя главата си през цялото време. Евсюков отиде на мястото си, като му нареди да гледа метлите. Той ги използва, когато дойде в Москва.
И сега, като взе един от тях, вече добре напоен в легена, станал мек и еластичен, той забърза към парната баня.
В парната баня Евсюков се изкачи до самия връх. Той седна в ъгъла срещу черна стена, без да става от мястото си половин час. Евсюков имаше свои причини за това.
Преди осем години доблестният старши офицер Евсюков летеше над земята, седнал на опашката на стратегически бомбардировач. Той седеше там с причина, но чрез автомати, осигурявайки безопасността на себе си и другарите си. Евсюков правеше това повече от година, но преди осем години прозрачното полукълбо, под което седеше, се отдели от самолета,въздушният поток изтръгна прапорщика от дръжките на купола и го измъкна от кабината.
Малко вероятно е той да седи с нас сега на рафт с ароматна метла, ако не и за надеждността на предпазните колани. Докато атентаторът се спускаше, от Евсюков бяха откъснати слушалка, ръкавици и брачна халка. Когато успяха да го изтеглят във фюзелажа, Евсюков беше покрит със скреж. Височинният студ смрази вътрешностите на Евсюков.
След тримесечен престой в болницата той е комисиониран, но оттогава е придобил навика за бавно, но постоянно затопляне на тялото.
През лятото, след парната баня, Евсюков използва диня, а през останалото време
Сега той седеше в ъгъла, до стената, и дишаше в метлата си, притисната до носа му.
- Е, какво правиш, кога имаше бира в Калитниковските бани? – прониза въздишки нечий глас.
„Те започнаха да чатят“, каза по-възрастният Сидоров строго, „време е да го проветрим“.
Започнахме да изгонваме невежите дилетанти от парната баня. Непознатите за нас посетители безпрекословно се подчиниха, опитвайки се обаче да се изплъзнат назад.
- Точно сега ще се изкачат обратно, всичко е покрито със сапун ... - мрачно отбеляза Хрунич.
Накрая всички излязоха.
Започнаха да поливат пода със студена вода. Евсюков, размахвайки стари метли, избута падналите листа от рафта, а Сидорови след известно време размахаха чаршафа, опънат на пътеката.
Аматьорите се тълпяха около вратата и, изпъвайки дългите си вратове, се опитваха да разберат кога ще ги пуснат вътре.
И сега Хрунич започна да отстъпва, равномерно, с паузи, махайки с ръка. Той се поддаде на евкалипт, като цяло обичахме екзотиката или, както го нарече Сидоров старши, „аптека“. Даваха джоджен, жълт кантарион, ако нямаше друго - бира.
- Съска, майка му е там, гледай къде наливаш. — извика някой.
- Сто грама, сто грама, вече не свети, но изливаш всичко ...
- Хайде, хайде, хайде ... Той ще седне ...
- Хей, някой, извърти метлата!
– Да, не бичай ... О ...
- Е, още малко...
Мина доста време, преди нашата компания да излезе от парната баня и да се премести обратно в съблекалнята. Михаил Бухгалтер днес беше осветен с особена радост. Преди седмица се роди внукът му.
Дъщерята на Михаил Абрамович се омъжи, според неговите концепции, късно, на двадесет и четири години, и точно девет месеца по-късно роди сина си. Михаил Абрамович постави неизрязани снимки на коленете си.
На тях се виждаха поразително красива жена, държаща дете на ръце, и тъмнокос млад мъж, коленичил пред дивана, на който седеше жена му. Младият мъж отпусна глава на покривалото до нея. И тримата изглеждаха като заспали.
„Библейско семейство“, въздъхна Хрунич.
Михаил Абрамович вдигна светещите си очи към нас.
„Сега съм добре“, каза той.
„Донесохме водка“, каза брат му.
Започнаха да говорят за войната, продажбата на оръжие на арабските страни и проблема с отказниците. Нямаше закъде да бързаме, още не беше дошло времето за миене, масаж, обливане с вода от топки и легени и можеше да се говори само за това и онова.
Така си говорехме винаги, след като се попарихме, пиехме различни напитки - чай със сметана, който приятно овлажняваше сухото гърло след парна баня, плодови напитки от всички времена и народи, бира и тези, които се запасиха с нея - и водка. Сега пихме водка за здравето на семейство Счетоводител.
Сега си мисля - колко отдавна беше и колко много се е променило оттогава. Промените са повече тъжни, отколкото радостни, тъй като не сме се събирали толкова дълго, а някои няма да видим никога повече.
Те убиха Сидоров. Самонасочваща се ракета влетя в соплото на неговия хеликоптер и,падайки на склона на планината, той, този хеликоптер, се претърколи върху камъните, смачквайки стъклото на кабината отвътре, докато експлозията разкъса петнистото му тяло.
Убиха, разбира се, Сидоров старши. Сидоров-младши разбра за това месец по-късно, когато брат му войник пристигна оттам заедно с документите на баща си. Съратникът пиеше ден и нощ, гледайки всички със зли очи. Подробности от него не можаха да бъдат получени, а сухо официално съобщение дойде още по-късно.
Така че не знаем как се е случило.
Искаха да плащат на по-младия Сидоров пенсия като добавка към стипендията му, но се оказа, че преди да влезе в
Сема, Семьон Абрамович, отиде в Америка. Пътуването му през океана започва на брега на Малая Нева, в къща в сталински стил ампир, до пожарната кула. Там, когато среща Джейн Макгавърн, започва новият му живот. Последният път, когато го видяхме, беше
Шереметиево, бутайки количка с куфари пред себе си. Той се обърна отново, усмихвайки се за последен път. Заминаването за Америка е равносилно на смърт. Това отдавна е отбелязано.
Междувременно те седят всички заедно на една пейка за баня, пуфкат, въздишат тежко и времето няма власт над тях.
Дежурният Фьодор Михайлович вече се появи от бирения си кът, приличащ на писателя Солженицин, както го представят в чуждите издания на книгата „Архипелаг ГУЛАГ“. Той се появи и като ни заля с миризмата на преяло ечемично ухо, извика монотонно:
- Побързайте, побързайте, другари, сесията свършва ...
Тези, които нямаха време да изсъхнат, изсушиха косите си, застанали до гардероба. Хрунич непрекъснато проверяваше дали не е забравил филцовата си шапка на пейката и ровеше из раницата си. Евсюков пушеше. Най-после всички се стегнаха и излязоха във вече родения пролетен ден. Мръсният сняг се топеше в локви и потоци се стичаха по склона на сводестата алея.Мартенското слънце внезапно се показа иззад облаците и заигра по цялото влажно пространство между къщите.
- Слънчице-о! - извика малкият син на Стаховски и цялата компания се изсипа по улицата.