Култура За ползите от абсурда
Всичко в литературата е убийствено сериозно
Дали защото имаме достатъчно глупости в ежедневието в изобилие, или защото българската култура традиционно е приемала (и все още го прави) твърде сериозно печатното слово, литературата на абсурда никога не е била най-популярният ни жанр. Но може би затова литературният абсурд в България е особено забележим и бързо намира верни почитатели. Най-продуктивният съвременен български писател абсурдист Евгений Клюев не се споменава често в пресата. Но това не се отразява на популярността му. Датски лингвист и писател сподели мислите си за изучаването на страната, философията и читателите с RR.
Ние измислихме такъв жанр, но не много оригинален: интервюто е като разговор - сякаш просто разговаряте с интелигентен човек, нещо като на чай, а не по работа. Но не случайно, не за времето, а просто - лежерно, без суетене: за културата, за съдбата, за страната. Единственият проблем е как да започнем такъв разговор ...
Например, сега във форумите на lib.ru тийнейджъри обсъждат Достоевски и Толстой като познати - казват "за живота". Не става така с вашите красиви естетически книги, няма да ви питат дали е добре да убивате старици. И какви въпроси бихте се интересували да обсъдите с, да речем, Едуард Лир или Александър Введенски, ако си представите такова чаено парти?
Ето вашия въпрос, например, много бих искал да обсъдя - преди всичко, защото никога не се задава. Обикновено в края на краищата човек трябва да съжалява не толкова, че е необходимо да премине през формален етап на интервю - и Бог да го благослови - но че цялото интервю като цяло се оказва един вид „формален етап“, който, уви, искам да премина възможно най-бързо ...
И Лира иВведенски, вероятно бих задал различни въпроси. Вярно, ако изхождаме от факта, че ги обединява естетиката на нонсенса и че поради тази причина трябва да имат допирни точки, тогава... Тогава бих задал следния въпрос: не се ли притесняват, че естетиката на литературния абсурд - естетиката на всепозволеността - читателите може да искат да пренесат в реалния живот? Вярно, мисля, че знам отговора им...
Литературна вечер в музея на Булгаков в Москва - кафе и цигари
И как, според вас, стана така, че такива феномени на литературата на абсурда като Введенски и Хармс възникнаха в нашата традиция? И въобще, ако това е традиция, смяташ ли се за част от нея или всеки път поетиката на абсурда се отваря наново?
Не бих се учудил да се появят в нашата литература. Според моите наблюдения литературният абсурд е реакция на определен набор от строги инструкции, които човек, като елемент от обществото, е длъжен да следва. Това е като с парата: не можете да я компресирате за неопределено време, без да очаквате експлозия. Но фериботът може да се управлява. В този смисъл литературата на абсурда е превръщането на предстоящия взрив в полезно движение.
Защо има толкова абсурд в английската литература, каква е връзката с културата и историята?
Вероятно човек може да се опита да обясни това със силните консервативни традиции на Великобритания ... Но не мисля, че такова обяснение е правилно. Като цяло бих бил много внимателен да припиша абсурдната традиция на английската литература. Случи се така, че английският литературен абсурд – преди всичко поради интереса на българските преводачи към него – е познат на нашите читатели по-добре от други национални версии на нонсенс, например френски: „Гаргантюа и Пантагрюел“ на Рабле, „Островът на пингвините“ на Франс, Виан, Йонеско... Друго е, чебританските "кодифицирани" глупости, директно обозначаващи определена област от литературата с тази дума. Така че, на първо място, те заслужават заслугата за прякото номиниране на съответното литературно явление. Докато корените на абсурда според мен (и за щастие не само според мен) са в традициите на националния фолклор на всяка страна, а в никакъв случай не в традициите на светската литература.
На репетицията на пиесата "Приказки за всеки случай" в RAMT
Введенски говори за стихотворението си „Килимна хортензия“ като за философско произведение. Може ли това твърдение да се приеме сериозно и каква философия е то?
Това е по-скоро въпрос към Введенски... Така че, без да съм Введенски, с ваше позволение ще го сведа до определен теоретичен проблем: има ли повече философия в произведенията на абсурдния смисъл, отколкото в други? Струва ми се, че литературният абсурд не е някаква отделна философия - той е по-скоро тест на традиционната философия (като инструмент за разбиране на света) ... за сила. Факт е, че абсурдът обикновено повдига въпроси не там, където традиционната философия продължава да търси улики към мистериите на Вселената, а там, където философията просто „всичко е ясно“ - където тя вече „почива“. Тук на прага се появява Негово Величество Абсурда. Той прекъсва тази „заслужена“ следобедна почивка на фавна и задава някакъв съвсем невинен въпрос от рода на „Какво изобщо означава дясно и ляво?“. Тогава се оказва, че почивката на фавна все още не е заслужена.
В този - и само в този - смисъл всяко литературно произведение, което отговаря на основните критерии за абсурд, може да се счита за произведение на философията. Що се отнася до това конкретно стихотворение на Введенски, освен това то откровено поставя философски проблеми - въпросът за границите на нашето "Аз", замеханизми за самоидентификация.
Ясно е, че от времето на Парменид "доводът от езика" е част от европейската култура и философия. И за вас литературната игра и абсурдът са част от интелектуалната програма за „изследване на света и духа чрез езика“? И как една интелектуална програма се вписва в една естетическа?
Не бих се съгласил с формулировката „част от европейската култура и философия“. Развитието на хуманитарното познание в Европа и Америка доведе до широко разпространено мнение (което съм склонен да споделя), че човешкият живот е вписан не просто в реалността, а в вербализираната реалност. Тоест, всички ние трябва да заемем една или друга позиция, не само - и може би дори не толкова - по отношение на събитието като такова, но по отношение на казаното за това събитие. На този фон „аргументацията от езика” се оказва по-скоро не част, а самата същност на културата и философията, и то в никакъв случай не само на европейската.
В залата на пиесата "Приказки за всеки случай"
Евгений Василиевич, как ви харесва последното ви посещение в Москва от гледна точка на „странни проучвания“: имаше ли много глупости, абсурдни сближения и различия?
В този смисъл последното ми посещение не беше много по-различно от предишните... В живота – и българския, и всеки друг – винаги има много повече абсурди, отколкото в литературата. Вярно, все още се опитвам да правя разлика между литературния абсурд и, така да се каже, ежедневието: ако продължим аналогията с парата, тогава ограничаването на парата „в ежедневието“ най-често води, уви, не до полезно движение, а до работа на машината на празен ход. Тя реве, трепери, кипи... но - остава на мястото си. И винаги има много такива ситуации около мен. Например стартира определен бизнес, на негоизразходва се неистово време и усилия, нечовешки количества нервна енергия ... И изведнъж - цялата пара излезе, колата изстива, движението се отменя. Напоследък постоянно забелязвам, че външни за мен хора винаги имат невероятен брой проекти, свързани с мен, и тези проекти изискват колосална връщане на "пара" от мен. Но ми е жал за "парата": свикнал съм да я превръщам в полезно движение!
Що се отнася до географията, моите „Странни проучвания“ вече са написани. И колкото и критиката да се опитва да я разглежда като книга за различни страни, за мен това е история за две „мои“ страни – България и Дания. А фактът, че в различни глави те се наричат или Монголия, или Швеция, или Камерун, или нещо друго - мислех, че това няма да обърка читателите. Читателите - съдейки по рецензиите - и не са свалени. И бях, общо казано, готов за факта, че критиците няма да разберат нищо. Но литературата, за щастие, не се пише за критиците.
Каква е връзката ви с родния ви език?
Този твой въпрос явно идва от пределектронната ера. Разбира се, представителите на старата емиграция, сменяйки местоживеенето си, се оказват откъснати от родната си реч. Но в наши дни това вече не е възможно. Добрата половина от ежедневната ми комуникация протича на български – и затова изобщо не се чувствам „откъсната“. Нещо повече, позицията си дори бих нарекъл привилегирована: аз не само използвам българския език, но и го наблюдавам от едно външно по отношение на него пространство – от пространството на друга култура. Това ново измерение на езика има своите предимства за мен - тук просто ще се позова на Николай Кузански: за да видиш кръга, трябва да излезеш от кръга. И така... Решете сами какво съм загубил и какво съм спечелил. Моята позиция ми се струва най-високапривлекателен: Аз също уча езика. И за всяко изследване твърде дълбокото потапяне в обекта на изследване е вредно: обикновено се отразява негативно на чистотата на наблюдението.
Автограф сесия след литературната вечер
Кои аспекти от българското значение намирате за интересни и важни през последните 15–20 години?
Този въпрос трябва да се зададе на човек, дошъл в България след 15-20 годишна раздяла с нея. Аз, за щастие, както се казва, „следвам с България” и затова моят опит в това отношение е като на всеки българин. Освен това периодът, който посочихте - последните 15-20 години - беше твърде разнороден и бурен, за да го възприемаме като някаква цялост. Но по едно време реагирах с голяма радост, например на падането на желязната завеса: това беше от полза и за двете страни, и особено, струва ми се, за България. Българите започнаха да се разделят с мита за „чужбината“ като някакъв рай и вече несериозно си казват традиционното „добре е там, където не сме“. Това ново усещане за всички ни - че формите на съществуване от двете страни на държавната граница имат повече прилики, отколкото разлики - за мен е най-важното събитие от изминалите години. Убеден съм, че това чувство прави българите по-силни. И това, което особено ме разстрои в рамките на посочения от вас исторически период, може да се счита за едно от следствията - и, изглежда, неизбежно - от нарастването на националното самосъзнание: тези стават все по-забележими в България, поне в столицата, шовинистични настроения...
Ако си представите вашия български читател, бихте ли описали неговата съдба, житейските му избори и страсти през последните двадесет години? И може ли да се съди по такава измислена съдбаБългария?
Разбира се, определен образ на читателя и по-точно образът на моя читател съществува в съзнанието ми. Но за моя читател, както си го представям, 20 години са много. Моите читатели по правило са хора с кратък живот: те са млади и, което ми е особено скъпо за тях, са свободни. Най-вероятно едва ли си спомнят времето, когато са се формирали моите избори и моите зависимости. Затова, когато ги срещам, винаги се изненадвам: какво намират за себе си в моите книги? Когато реша да им задам този въпрос директно, отговорът обикновено е следният - запазвам стила:
— Книгите ви взривяват добре покрива. Струва ми се, че просто няма по-висока похвала за един литературен текст. Всеки здраво стъпил покрив – ако продължаваме да си оставаме в този стил – ни пречи да видим небето. И съм щастлив, че следователно отварям пътя към рая, където по мое дълбоко убеждение има място само за човек. Така че моят идеален читател е човек, който е готов да се раздели с покрива. Но може ли да се каже, че такава готовност е характерна за днешна България като цяло. Според последните ми впечатления, в момента българите в по-голямата си част не са много жадни за небето, като се ориентират по-специално към Запада, където земните блага са приоритет от много десетилетия. В България земните блага едва напоследък стават по-достъпни – а следователно и по-привлекателни. Как ще премине България през този етап, не се наемам да прогнозирам. Но така или иначе ще останат - както сега на Запад - малцина, които разбират, че покривът още не е небето. За тях, тези единици, ще напиша книгите си.
Снимка: Олег Никишин/Епсилон за RR