Лельо Мотя, къде отиваш (Вера Капянидзе)
Колко години живея, не спирам да се учудвам на способностите на човешкия мозък. Той може напълно да забрави какво се е случило вчера или дори преди три часа. Но той лесно измъква от някакво тайно скривалище случилото се преди десетилетия. И което е най-интересното, с толкова дребни подробности, сякаш беше само вчера. Не само събития идват на ум, но и уникални миризми, свързани с тези дни. Понякога ми се струва, че всичко, което ни се случва в този живот, е спретнато поставено на рафтовете в нашите извивки и всяко събитие, дори и най-незначителното, което няма смисъл в живота ви, търпеливо чака някакъв тласък.
Така съвсем наскоро те обсъдиха с дъщеря си как ще кръсти сина си:
- Само да не е двойно име. По някаква причина не ги харесвам.
- Какво означава двойно? изясних.
- Същото за мъжете и жените, например Александър, Юджийн, Валентин.
- Да? Бях изненадан. - Ами Матю? Казвате, че харесвате името.
- Ами Матю? Това е чисто мъжко име.
- Да, не съвсем. Умалително как ще бъде? Мотя. И женското име Мотя също е там. Не знам обаче точно от какво пълно име е това производно. Може би от Матрена, може би от друго име, но си спомням добре, че леля Мотя живееше в нашия двор.
И върна паметта ми преди половин век - в самото начало на 60-те години. Когато хората все още не бяха оградени един от друг с 3-метрови глухи огради, но тичаха около съседите, за да вземат банкнота от три рубли или, ако сте имали късмет, злато преди деня на плащане. Когато купиха първите телевизори и до 18 часа седяха и търпеливо хипнотизираха мрежата, чакайки предаването най-накрая да започне. Когато през нощта целият двор надничаше в небето, за давижте движеща се светеща точка в пълен мрак и изпитайте гордост за страната и първите космонавти. Когато нищо не беше по-сладко от парче хляб и масло, поръсено със захар. Когато не се измъчваха от въпроса дали Сталин е добър или лош, а просто му бяха благодарни, че не е предал страната и народа на позор, когато единствената молитва за всички беше: „Само да нямаше война“. Когато хората просто живееха, раждаха и отглеждаха деца, работеха и се надяваха на най-доброто. А може би това са просто безгрижни спомени от детството.
След войната родителите ми бяха хвърлени в Централна Азия в малък режимен град, който след войната израсна там като гъби. Там, в Таджикистан, те се намериха, ожениха се и тогава се родихме ние: брат ми и аз.
Нашият двор се състоеше от три малки двуетажни къщи. Повечето семейства бяха млади, сигурно затова в двора имаше много деца. В компанията се отклонихме главно по възраст. Всички в нашия екип бяха на възраст между осем и десет години. След като тичахме и се печехме под слънцето цял ден, докато родителите ни бяха на работа, в късния следобед седнахме на пейки до входа, чакайки родителите си. По правило жените се връщаха първи. Те бързаха покрай нас, натоварени с пазарски чанти, бързаха към тенджерите и тиганите. След това мъжете бавно се върнаха. Някои с велосипеди, други пеша. Задържаха се по входовете, за да разменят по някоя дума и да допушат цигари.
Някои деца веднага бяха откарани вкъщи, други бяха поканени по-късно на вечеря, така че по това време нашият състав постоянно се променяше. И едва след 19 часа, когато жегата на деня вече намаляваше, децата в пълна сила отново се събраха на пейките близо до входовете до последния призив на родителите: „Вера, Саша, Вова ... прибирайте се!“. По това време дворът оживя!
По-късно от всичкиЛеля Мотя се връщаше от работа. Тя живееше много уединено. Нямала семейство, роднини и никой никога не я посещавал. Тя дори не говорела със съседите си вкъщи. Само когато е абсолютно необходимо. Тя не участва в продължаващите кухненски и махленски разправии, като не застъпва нито една от двете страни. С една дума, тя живееше, оградена от всички от непроницаема стена от мълчание, отчуждение и дори някаква мистерия.
И така, когато вече постепенно започна да се стъмва, иззад ъгъла на последната къща се появи леля Мотя. С спокойна твърда походка, като на парад, шумно тракайки с метални токчета на обувките си, тя вървеше по пътеката покрай къщите, а не тичаше, като всички жени, направо през двора, рязане на ъгли. Когато тя наближи входа, всички млъкнахме като по команда. Честно казано, страхувахме се от нея, въпреки че никой от нас никога не би го признал. И всичко това, защото Вовка Гушчин, която живееше в съседство с нея и която, разбира се, знаеше всичко за нея или почти всичко, отдавна ни каза, че леля Мотя работи в моргата. И от осъзнаването, че е била до мъртвите дни наред и може би самата тя по някакъв начин е въвлечена в този неразбираем и ужасен свят, стана някак неудобно.
И самата поява на леля Моти беше плашеща. Приличаше на мъж, облечен в женски дрехи. Висока, слаба и жилава, тя винаги ходеше с мъжки обувки номер 41-42, а през лятото със същите мъжки сандали. Луничавото лице беше избелено до мъртвешко бяло, но от това луничките не намаляваха. Особено ярко те изпълзяха на това неестествено бяло лице през пролетта. Половината от лицето й като цяло беше обезобразена от белези, покриващи бузата и слепоочието. Кожата на това място беше опъната и изглеждаше, че тя постоянно примижавадясното око - недоверчиво и злобно. Косата й, боядисана в синьо-черно и с къдрене, само подчертаваше смъртоносната бледност на лицето й. Над безизразните сиви очи с мъжествени къси мигли имаше неестествено черни дълги арки от изписани вежди. Тази нечовешка „красота“ беше завършена от кървавочервени устни, прилежно опънати с лък. И само женските гърди и ръце издаваха жена в нея. Ръцете и, истина, бяха много красиви. С дълги деликатни пръсти, тясна аристократична длан, те сякаш бяха прикрепени към това грубо събрано тяло.
Леля Мотя беше облечена в същата черна тясна пола. Сменяха се само блузи и суичъри, но непременно всички с дълги ръкави и плътно закопчани до яката, въпреки 50-градусовата жега. През зимата леля Мотя носеше палто, което приличаше повече на мъжки макинтош, опасано с широк кожен колан, подобно на офицерския.
Всички плахо и учтиво поздравихме леля Мотя. Тя, без да поглежда в нашата посока, през зъби стиска неизменния "беломорски" бас:
- Поздравления! - и се качи на втория етаж.
И не беше ясно с кого се поздрави: или с нас, или със старите жени. Леля Мотя мина, носейки след себе си струя миризма на тютюн, белина и някакви други лекарства. Не знам за всички останали, но ми се стори, че точно така миришат мъртвите, които тя изми и облече в последния си път. И в продължение на много, много години свързвах миризмата на белина и дезинфектанти с миризмата на смърт и скръб.
Вдигнахме глави и търпеливо изчакахме да светне лампата в нейната стая и едва след това някой умник прошепваше дежурната шега:
- Лельо Мотя, къде отиваш?
Въпреки че тази глупава шега се повториден след ден тя някак разреждаше напрегнатата атмосфера. Всички започнахме да се кикотим нервно.
Бабите ни обсадиха жестоко:
- Безсрамник! на какво се подиграваш Ще кажем на родителите си, те ще ви дадат пипер!
Умълчахме от срам. И тогава някак неусетно преминаха към ужасни истории за черно-черна стая, за ковчег на колела и всякакви други глупости.
И тогава една вечер леля Мотя се върна у дома не сама, а придружена от мъж. Беше военен, с туника с презрамки и каскет. Отдалеч изглеждаше много красив: здрав, елегантен, но когато се приближи ... Лицето му беше обезобразено от белези, подобни на леля Мотина, но само по-ужасни. Цялото й лице, без вежди и мигли, изглеждаше като безлика, изпъната маска. Изглеждаше, че няма достатъчно кожа на лицето и затова малките очи, непокрити от клепачи, изобщо не се затвориха, блещукайки унило изпод купчината белези. След това дълго време в кошмарите си сънувах това лице.
- Кой е това? Нейният годеник, нали? - погледнахме основния ни информатор - Вовка Гушчин.
Не, това е нейният приятел. Били са се заедно, нали? полковник! Той се похвали, сякаш беше негов роден брат.
- Мама казва, че той вече я е посетил веднъж. Преди около десет години. Той се погрижи да й дадат апартамент от военната служба.
- Или може би сте дошли да се ожените? някой от нашата компания предложи.
„Тя не може да се омъжи, тя е хермафродит“, махна безгрижно с ръка Вовка.
И явно, разбрал, че се изрече много, погледна уплашено към бабите и започна да ни пита любезно:
- Момчета, просто не говорете, става ли? И тогава майка ми ще ме убие.
Какво е хермафродит?
— Не знам — вдигна рамене Вовка. - Случайно го чух. Сигурно няма да раждаМоже би. Или някой изрод. - Той предложи.
В онези далечни времена ние не сме били така напреднали като днешните деца. Нямахме интернет, нито други източници на информация по подобни въпроси. Така че много неща трябваше да направим сами. В продължение на две седмици бях измъчван от любопитство, защо в крайна сметка леля Мотя не може да се омъжи? Накрая тя не можа да устои.
- Мамо, какво е хемародит?
Мама, изненадана, почти изпусна чинията, в която изсипа супата:
- Къде го чу?
- Ами ... - поколебах се - чух.
- Вовка Гушчин, предполагам, избухна? Езикът му щеше да бъде откъснат.
„Значи Вовка не е излъгал“, помислих си.
- Не, не Вовка. Чух по радиото.
- Е, разбира се, така ще кажат по радиото! Мама се усмихна. Познавам това радио!
- Мамо, наистина, какво е?
- Твърде малко е, за да знае за такива неща. Порасни и ще разбереш...
Когато вече бяхме на 16-17 години, леля Мотя почина. На погребението й дойде същият военен с обгорено лице. Пред ковчега на леля Мотя, в парадна военна униформа, той носеше червена възглавничка с орден "За храброст".
След погребението състрадателни жени от нашия двор решиха, че някак не е човешко да изпращат човек без събуждане и решиха да сложат масата направо на улицата под черницата, където мъжете всяка вечер чукаха домино. Кой изпържи картофи, кой наряза маруля, дори успя да изпече палачинки. Полковникът даде пари и мъжете отидоха до магазина за алкохол, сирене и наденица. Носеха и от вкъщи кой с какво е богат и час по-късно трапезата вече беше наредена.
Пръв проговори полковникът от танка:
- Няма значение какъв човек си: красив или не, основното е, че имаш душа, а също така е важно какво си направил за хората в този живот. И Мотя направи много добри неща.Като момиче е доброволка на фронта. От 42 до самия край беше медицинска сестра, може да се каже, че лазеше по корем. Дори не знам колко мъже са спасили живота си. Това съм аз ... Не се уплаших, извадих го от горящия резервоар. Тя не пощади себе си, тя изгоря с мен. Помислете, че тогава се родих втори път, за което ще й бъда благодарен до края на дните си ...
И два месеца по-късно бабите от входа се оплакват:
- Вчера отидох да погреба Ванка Куракин. О, не Моти! Тя се грижеше за всеки починал като за своя. И той ще постави някаква инжекция и ще я покрие с лед.
- Да, тя имаше всички мъртви, все едно са живи. И ентът, новият - Машка, знае само, че златните монети събаря, но не иска да направи нищо.
- Какви са червонците! Освен това, казват, той продава и алкохол, който раздават за мъртвите ...