Литературни дневници
"Защо всичко в живота е толкова скучно? Вероятно защото всичко, което срещаш, изглежда само като това, което трябва да бъде и знаеш, че това не е първи клас и някъде има същото, но по-добро. Модите се променят. Вчерашните дрехи изглеждат грозни, вчерашната красота предизвиква скука, вчерашната мисъл - не я забелязваш, вчерашната радост предизвиква чувство на неловкост (на което се радваш г, глупак), вчерашната радост е вчерашната наивност, а днес аз Търся спасение в безкрайно търсене, но безкрайното търсене е безкраен глад. Разбира се, хубаво е да си представиш пред себе си необикновено ястие с постоянно привличане, но не е ли като вързоп сено, вързан пред носа на магарето? Няма да сме ние. — Но може би активност, стремеж, движението е грешка? Може би трябва да се взирате в собствения си пъп и да се самозадоволявате? Или може би нека безкрайно да се поглъщаме един друг, за да почувстваме сила, да се радваме на властта не само над природата, но и над човека? Но в края на краищата, след като сте погълнали всички (и такива опити бяха направени), вие ще останете сами, ще победите в мъка и страх и ще избягате в смъртта, в ампулата, която се съхранява в бомбоубежището. Да си припомним. Нека тялото ни помни. Какво никога не ви е притеснявало, какво не ви е станало скучно от повторение, какво очаквате и на какво безпогрешно реагирате? Преминаваш всичко в паметта си и си спомняш усещането на ръка, докоснала чуждо тяло - изведнъж си спомняш, разбираш: това е то, това чувство, името му е нежност. Всички нюанси на това чувство, тази концепция:от свирепата нежност на воин, който, спускайки меча си, взе детето на врага в ръцете си, а момичето се притисна към втвърдената му буза, а той гледа в далечината и казва: "Не докосвай!" - към разтапящата се гъвкава нежност на любимия. Само нежността е еднозначна, само нежността не търпи алегории, маски, измама, само нежността - или я има, или я няма. Усещаме го твърде рядко и то играе незабележима роля в живота ни. Но може би основният. Когато гущерите хриптяха на земята, едва ли влечугото-философ придаваше значение на странните малки неща, които понякога се натъкваха и се промъкваха в дупките, притежаващи собствена топлина на кръвта, която не зависеше от промените във времето. Гущерите ги няма, а топлокръвните изпълниха света."
Михаил Анчаров "Содово слънце"