Московски художествен театър
Съзряването на нова, "постсъветска" култура е свързано с появата на цяло театрално поколение - режисьори, актьори, сценографи, драматурзи. Те бързо печелят правото на своето пространство в изкуството, не, не с лакти и юмруци, а с активна работа. Те работят усилено на съвестта си, смело отиват на експеримента и не се страхуват от нищо.
В съвременния театър режисьорът Кирил Серебренников вече е заел своето място, но продължава да бъде „потупван по рамото“, снизходително „одобряван“, арогантно „изнасящ лекции“. Така че виждам прекрасна картина: режисьорът X „внимателно следи съзряването“ на критиката на Y, коригира статията си, насърчавайки, укорявайки, обяснявайки как динамично да изградите идея, да увеличите ритъма, да намалите обема, защото никой няма да го прочете до края, да обясни смисъла и т.н. Не е ли смешно? необичайно. Защо тогава критиката постоянно се чувства на бойното поле, в лагера на враговете. Защо "ако врагът не се предаде, той трябва да бъде унищожен". Защо толкова често си даваме право да говорим снизходително на художника. Откъде такава увереност, че е по-добре критиката да знае „какво е истина“. Преди властите и техните слуги знаеха това удивително добре. Изпълнявайки „висшата културна мисия“, ние толкова обичаме да говорим за духовността на българската култура и нейната смърт; интелигенцията от различни възрасти оплаква великото българско изкуство, а нейната „напреднала” откъснатост агресивно призовава към брадвата. Днес все по-често си мислиш колко нелепо е: да страдаш и да страдаш за съдбата на нашата многострадална култура (останала жива след кървавия терор, чудовищните лъжи, а сега по някаква причина умира) и арогантно да не забелязваш, да не чуваш друг глас, да не водиш диалог. И същевременно, както навремето, да създадем в нашия театрален живот „запазени зони“, „паметници на културата“, които критиката е длъжна да пази и тачи.
Серебренников не е модерен или скандален режисьор, той отдавна е израснал от това. И като истински творец той разсъждава върху съдбата на родината си, опитвайки се да вникне в проклетите проблеми на българската история. Серебренников, както трябва да бъде в истинската работа, вижда и чува живота, "цвета и мириса на епохата" по свой начин. Търси да проникне в дълбините на явленията и създава свой художествен свят отговорно и безкомпромисно. За някои той е естетически "чужд" режисьор, някой не приема неговата концепция за реалността, всичко това е нормално, естествено. За това, че неговият театър „не е за всеки“, не си струва да се говори. И кой е за всички? Важно е и друго: той върви по своя път, осъзнавайки, че изкуството е пътят на „самоопределението на индивида към добро или зло“. Той знае, че това е дълъг, дълъг път – понякога непознаваем, необясним, път на неизчерпаеми противоречия и изпитания. Той искрено търси своя път в изкуството, изчиства "зърното от люспите" на собствения си метод; той вероятно разбира собствените си грешки по-добре от мнозина, пита се по-строго, по-взискателно от другите, бори се със собствените си клишета. Защото разбира, че без истина и искреност не може да се измине пътят в изкуството. Активното себепознание, отговорното отношение към работата, самоанализът за много съвременни хора са отдавна забравени думи, но те свидетелстват за зрелостта, дълбоката духовна култура и достойнство на твореца.
?Как да съчетаем в съзнанието си усещането за хармония, пълнотата на живота, неговата красота и "разцепения череп на бебе"?
Много тъмно, мрачно. Аскетично черно и сиво, мръсно бяло пространство, бедност. Тук спестяват от всичко - много пари, но живеят от ръка на уста, ядат грах, празен черен хляб, събират трохи, превъртат захар в месомелачка. Ако пият чай, търговецът не е достатъчен. Тук бият, както трябва, момичета,наказвайте децата, четете молитва, подслушвайте, лицемерете и чакайте Антихриста. Някакъв ужасен комунален апартамент, с "голи" крушки, килери-ковчези. Или е обществена тоалетна с поредица от кабини (или душове газови камери?), килер, където героите от романа ще умрат? Човек на този свят е нищо, захвърлен като торба с мръсно пране, той може да бъде стъпкан, осакатен; от него остава в най-добрия случай вързоп с вещи. Възли от бельо навсякъде; чанти на куки като на бесилка. Това са буци замръзнала земя, възли-гробове и поле, покрито със снежна пелена. В края на краищата това мъртво пространство, "братското гробище" става тотално, расте и поглъща последния Головлев.
Възлите изпълват къщата, болният брат Павел се забива в тях, опитва се да избяга, гърчи се, задушава се и като не може да издържи този безполезен живот, се успокоява. Алексей Кравченко много силно на ръба на истерията води темата за изгубен човек, изчезнал, изпиващ волята си. Унизен, загубил човешкия си лик, уморен, непознал спасение, Павел си отива замаян - с поглед, дума, мисъл, "удушени" от Юда. Пустота.
Не можеш да живееш в тази къща. Голата маса прилича и на ковчег, и на легло; самата стая е като морга или стая за мъчения. Тук ръцете се завинтват към масата с месомелачка, а тялото на починалия е зашито с бели конци, като торба. (У Манделщам: „Да живееш в Санкт Петербург е като да спиш в ковчег.“) Оттук няма къде да отидеш, като в капан за мишки: удари и пропусни. Бащата ще умре, вечно пиян, приличащ на голяма странна птица: ходи бос, промъква се, присвива очи, постоянно се оглежда, страхлив, чака нападение. Той композира химни, вие ги, акомпанира си на хармониума, пророкува края на света (мотивът на „Егор Буличев“ на Горки), пее стиховете на своя приятел Барков и краде храна. Сергей Сосновски играе обемно, обемно,играе много български тип: тук е и Карамазов-старши, и Смердяков, и Передонов. Порок и - с външна сила тотална импотентност. Ще го покрият с бял чаршаф и той ще си тръгне. Степан Головлев на Едуард Чекмазов също ще си тръгне, ще застане до самотен стърчащ разклатен стълб, ще погледне към небето, ще бъде изненадан от летящите облаци, ще дръпне цигара, ще издуха облаци дим и ще умре. Ще бъде облечен в черно и ще бъде зашит жив. Актьорът изиграва финала трогателно, лирично и много строго, без сантименталност. Но първо, той мръсно, грубо, като животно, иска да изнасили момиче с тънък глас, слабоумен глупак. Много страшно. (Спомням си брилянтната работа на А. Василиев Първата версия на Васа Железнова, спомням си и романа на Горки „Клим Самгин“ и, разбира се, „Демоните“.) Режисьорът „чупи ръцете си“, „изтощава нервите си“. Това е нашият модерен „театър на жестокостта“. Мъгливата тишина на къщата на Головльови неведнъж е нарушавана от страшен писък. Всъщност цялото това представление е душераздирателен вик за нашия вечно неуреден, неудобен живот. Все пак става дума за нас, за всички: за правите и виновните, за окаяните и жестоките, за мъчениците и мъчителите. Горчивината, с която всеки иска да докаже правото си да бъде обиден; умора, с която човек живее всеки ден, непримиримост в дреболии, несъвместимост на хостела до дрезгав глас, до припадък, до прединсултно състояние, когато кръвта удари главата, няма достатъчно въздух, спираш да виждаш и чуваш от импотентност. Адски страшно. Колко мъка. И защо винаги ни е гадно до скандал, до истерия, до смъртни обиди да се напъваме, както е казал Достоевски? И нищо не се променя. Окаяни, самотни, малки хора? Блестящата актриса Алла Борисовна Покровская си спомня това от времето, когато работи в изключителния спектакъл на Г. Волчек "На дъното". Тук Арина Петровна я крещи, стискайки яюмруци: “Тарандас мой, тарантас мой!”, и в безсилие ще падне върху възлите на мъртвата земя. Тя плаче горчиво, мърмори молитва, но в Головльов няма Бог. Сърцето ще изстине, ще настръхнат. Актрисата знае как да води ролята "от живот до смърт". Нейната героиня не е "вещица", а не "тиранин", Порфирий я смазва веднага - той има сила. И във второто действие "майка" Покровская се превръща в слабоумна старица, на лицето й, в пластмаса - следи от разпад. Но преди смъртта си той ще събере последните си сили, подпирайки се с цялото си тяло на патерицата, и ще изстене трагично мощно „про-кли-нна-ю!”, неспособен да устои на силата на своя син-убиец, ще изчезне в мрака. Бедната Евпраксеюшка Юлия Чебакова, в следродилна треска, ту хленчи, ту обезумяла, крещи, седнала на пода с хляб на гърдите вместо дете. И този Ирод-Юда, падайки, изяжда "тялото" на бебето, току-що хвърлил новороденото в "някаква безименна яма". (Тук са и Л. Толстой, и Достоевски, и Писемски с Горчива съдба.) Тук здрачът на изродена, запусната къща ще бъде разкъсан от вика-писъка на полумъртвата Анинка: „Чичо, чичо, чичо. ”, а след това тихо, без сили, почти безразлично: „Колко си уплашен.” Евгения Добровольская играе трудно и сдържано, тя изживява съдбата на преследван, самотен човек до края на съдбата на безнадеждността. Нейната Аннинка, след като се отказа, бързо лети в бездната: полупияна, изтощена, голокоса, тя ще бъде сплескана на масата, сякаш гола, и тялото й ще се гърчи в конвулсии на кръвосмешение. Господи, каква мъка?
(Трябва да бъде дълго, подробно описание-фиксация на работата на всеки актьор, но няма достатъчно „място“ и затова бих искал поне да се извиня на тези, за които няма да е възможно да се каже.)
Серебренников внимателно, замислено чете текста, вслушва се в ритъма, тона на думата, "изважда" основното от романа. „Головлево е самата смърт, вечнав очакване на нова жертва. Тук „човек дори не може да си представи, че е възможно някакво бъдеще, че има врата, през която човек може да отиде някъде, че поне нещо може да се случи“, пише Салтиков-Щедрин.
Муха цвили, бръмчи; вой, виелица бръмчи. Както винаги, Серебренников внимателно е разработил звуковата партитура на действието, представлението е изпълнено с музика: тя живее като независим герой, материализира тази изсмукваща болка, скрита някъде в слънчевия сплит. Блестяща творба (като в „Голият пионер“) на композитора Александър Маноцков. В Головльов, както и преди, Серебренников обитава цялото сценично пространство, изпълва го с гласове, светлина, боя, задълбочаване, издърпване на героите в дупката на небитието. Върху варовитата стена с огледало се разпространява черна пукнатина. Тя не може да бъде пренебрегната. Къщата се руши, семейството е разрушено и нищо не може да спре този разпад. Дегенерация. Мръсен живот, гнил живот. Всички следи от щети. Във второ действие всъщност къщата вече я няма. Стените на килерите изчезват, чернотата поглъща бялата светлина, това е наистина „силата на тъмнината“. Вятърът духа, виелицата вие. Студен цимент "стена на плача". Иконните лампи са обикновени електрически крушки. Огледалото се превръща в черна дупка. Изглежда, че материята се обезвъплъщава, превръща се в нищо, „телесността“ изчезва и се раждат екзистенциалното време и пространство: светът на духовното подземие? В рамката на проектора падат числа, вали сняг, гърми хармониумът: "Мъртвите не чуват, мъртвите не чуват!" Серебренников, както в романа, "където и да отидете, в каква посока се обърнете, сиви призраци се движат навсякъде." Мъртвите са навсякъде: пеят, играят карти, сервират чай от люка-ада, сядат с все още живите на масата след тихата Пашка, кърмят бебето. "Как да не те е страх да живееш?" ¡Anninka ще попита чичо на главния герой на този капан, воняща яма. Евгений Миронов играе главния герой на пленничеството на Головлев. Той е муха, въшка, безцветна мишка, каквото искате. Той е нищо. Крехък, избледнял, на лицето му, като на сив лист, можете да изобразите всичко: сила, натиск, страх, похот, гняв, наслада и т.н. Той ще се прегърби, след това ще „премине“ през къщата с танц. Тогава за момент той ще бъде „отнет“ от самотата: до края той е почти Плюшкин, който трябва да изтрие устата и ръцете си след хранене, началото на физическото разпадане. Тогава със страстта на справедливия гняв в сцената на "блудния син" той ще изпрати на смърт неудачника Петка (остро, драматично изигран от Юрий Чурсин). По начин на стара жена, като закачалка, тя ще постави неща, останали след смъртта на майка си на масата за отглеждане, ще завърже черен шал на главата си и ще „блести“. Но всичко това са глупости, Порфирий Владимирович не играе с лицето си, той сменя ролите си „там вътре“. Може да е трудно да се усети, че „устните му побеляха“, но е ясно, че малодушието на Юда на Миронов граничи с омраза, той е готов да потърси сметка на цяла България; няма вълнение, но целенасочеността е очевидна. Той не говори, а тиранизира, демагогски вади душата от тялото, всеки път, когато „хвърли примка”. Но цялата работа е в това, че актьорът играе "баналност", малък обикновен човек, който се стреми към власт над всяка личност. Деспотизъм на посредственост, гордост, амбиции на "червей без стойност". Той е скъперник, Ричард III, Сатана, измамник, змия-изкусител, всички с малка буква. Затова е страшно, че е незабележимо, говори монотонно, като жужене на муха. Насилието му е ежедневие, тук никой не може да оцелее, а смъртта идва като освобождение – мигновено, като убождане с игла с перце, като хвърлена шепа грах. В края на представлението този лъжец, съсипан, почти безплътн човек,чиято душа и съвест толкова изтъняха, свиха се (изчезнаха), Юда-Миронов няма сили нито да осъзнае, нито да се покае. Изкормена душа. Самоубийство. И отново, както в детството, той ще види на стената, на пода „рамките“ на филмов проектор и ще отиде по дървения под до гробището, ще умре по пътя, на замръзналата земя. "Но нито един мускул не потрепна на лицето му."
Тази погрешна подредба на света плаши със своята рутина, разпознаваемост. Режисьорът съзнателно бяга от трагедията на голямата сцена; той избира камерно пространство, травестирайки порока, „намалявайки” патоса. Серебренников не насилва, не рисува "истории на ужасите". Тук, както и в предишните си спектакли, режисьорът изследва здрача на съзнанието, душата, съвестта (минало, настояще, индивид или държавна система). Ето защо е толкова ясно, че този спектакъл органично се вписва в художествения свят на режисьора, който се стреми да разбере митологемите на нашия български живот.
В новия спектакъл на МХАТ изведнъж усетихме с невиждана острота, че „душата ни умира преди тялото“. Тук не „божественото“, а човешкото е изтрито от лицето. А може би не "те", а "ние"?
Такава мъгла. Хленч, хленч разкъсва сърцето на меланхолия-виелица.