На живо - Списание за сесии
Продължаваме да публикуваме "Ръководство за сесии 2012". Публикуваме рецензии на един от фаворитите на миналогодишния Кинотавър, филма на Василий Сигарев „Да живееш“ по сценарий на Ксения Рождественская и Андрей Плахов.
На ръба на фаул Андрей Плахов
Това не е дребна кавга, а твърдение по същество. Младите ни кинаджии се увлякоха да тиражират чужди заглавия, здраво вписани в класическата история на киното. Трудно е да се каже какво е: невежество, предизвикателство или арогантност. „Дълъг щастлив живот“ току-що се появи - странно здраве на Генадий Шпаликов. И преди това - два филма наведнъж, наречени "Да живееш": единият е заснет от Юрий Биков, другият от Василий Сигарев. И двете са направени в жанра на притчата, което се подсказва от самото заглавие, доста безсрамно експроприирано от Акира Куросава. Но в крайна сметка не можете да забраните на никого да „живее“.
И той беше намерен. Камерата на Алишер Хамидходжаев се носи в течния, прозрачен и леко призрачен зимен въздух на провинциален град. От утринната мъгла се очертават контурите на героите: има само около дузина от тях и това, което се случва с тях, се вписва в три различни, но вътрешно свързани истории, напомнящи по стил некрофилни истории на ужасите, които всеки е чувал веднъж в детството.
Майка алкохоличка (силната роля на Олга Лапшина), която е поела по пътя на корекцията, очаква с нетърпение своите дъщери близначки, които вече са изпратени при нея с микробус от сиропиталището. Чакане, но не чакане. Млада проблемна двойка (Яна Троянова и Алексей Филимонов) е във влака от църквата след сватбата: изглежда, че дори ХИВ инфекцията, от която страда бившият наркоман, вече не е толкова ужасна. Но само изглежда. Момчето, за възмущението на майка си и втория си баща, се опитва да избяга от дома си, за да се срещне с нещастния си баща, фен на игралните автомати (Юджийн Сити). всичкоако тези мечти се сбъднат, то не тук, а в царството на мъртвите, където във втората половина на филма се пренасяме заедно с неговите герои, които се оказват от другата страна на линията. „Отначало линията на хоризонта е остра - права линия между живота и смъртта. И тогава - облаците се носят толкова ниско и в това може би съдбата е милост ”(Мария Петрова).
Камерата продължава далеч, на заден план, за да фиксира обективността на кошмара. И постепенно през него израства една много българска история за вярата в чудото въпреки всичко. Но това не е сляпа вяра и чудото тук не е съвсем божествено. Героинята на Яна Троянова тича след свещеника с въпроса: защо любов, ако смъртта хваща за гърлото? Няма отговор с думи, той ще бъде даден по друг начин, в друго време и на друго място, когато мъглата и мъглата се разсеят. И тогава, без излишни заклинания, без молитви, ще стане ясно в червата защо да живеем в това сякаш завинаги и безвъзвратно убито пространство. И ако го формулирате с думи и го кажете на глас, заключението ще се окаже плашещо банално, така че по-добре да не го правим.
Un/live Ксения Рождественская
Това "на живо" не е отговорът на въпроса "какво да правя?" а не глагол изобщо. Това е съществително, като "немъртви".
Немъртвите според Дал са „всичко, което не живее като личност, което живее без душа и без плът, но във формата на човек“. Да живееш, според Сигарев, е - е, всякакъв живот. Преразказът на филма неизбежно застава в духа на „Случаите“ на Хармс: една жена, Капустина, почти вече лишена от родителски права за алкохолизъм, се възстанови, купи две кукли и започна да чака двете си момичета от сиропиталището. Не изчака, разбира се. Един заразен с ХИВ човек, Антон, току-що оженил се за любимата си жена Гришка, се натъкна на гопници във влака и те го пребиха до смърт, разбира се. И още един мъж, от когото си е тръгналажена, защото той похарчи всичките си пари на игрални автомати, бълбукащи в реката. Оставих колелото и обувките си на плажа. И синът му Артьом сега крещи в съня си, след като научи, че баща му е мъртъв, разбира се. Добрите хора не знаят как да стъпят здраво.
С перфектен слух и перфектно обоняние за ежедневните ужасии, въображението на Сигарев не е напълно развито. Светът в двата му филма се състои от битов садизъм, който е поетизиран с помощта на упорита визуализация на метафори и символи. Във Въртящия се връх Сигарев засне фразеологичните единици „кръв с мляко“, „колкото и да храниш вълка“. В „На живо” той подхвана надгробни оплаквания и оплаквания.
„Да живееш“ е траурен филм, нулев километър болка. Нула - защото болката ще покрие малко по-късно, след няколко секунди и всеки ще тръгне оттук в собствената си посока: някой ще се самоубие, някой ще живее, някой ще отиде при психолог за лечение.
Трите компонента на траурното безсъзнание са спретнато подредени на студената маса на анатомичния театър. Филмът е красиво изграден, но безупречно мъртъв. Основната сила (и слабост) на Сигарев в „Да живееш” е, че не ти позволява да надникнеш в тази конструкция. Той зашеметява и заслепява зрителя, повишава степента на садизъм и, както може, прави случващото се на екрана все по-непоносимо (т.е. показва безпомощността на жертвите и добре направените манекени на детски тела). Темата за смъртта е твърде силна, твърде ослепителна и зрителят, гледайки екрана, веднага започва да гледа вътрешен филм за собствените си мъртви. Заради тази почти всеобща реакция "Да живееш" може би е смятан за един от "филмите на годината", печели награди, попада във всевъзможни списъци на най-добрите и изобщо учи как се живее.
Или все още немъртви. Ларс фон Триер или Михаел Ханеке също влязоха в садистична връзка със зрителя, те също веднъж правеха експерименти върхунокаутирайки емоциите. Студената ехидна Ханеке обявява своя зрител за свободен, той може да си тръгне всеки момент; зрителят на Трир ентусиазирано се подчинява на насилието, защото самият той го иска. Сигарев грубо нокаутира емоциите, пропуска от време на време, но не дава на зрителя изход. Най-вече прилича на онзи гопник, който в „На живо“ държи вратата между колите, докато Гришка, героинята на Троянова, нарязва ръцете си на стъклото, опитвайки се да протегне ръка, да извика, да спре безмозъчната смърт. Гришка е зрител на Сигарев: викайте, пробийте вратата, невъзможно е да повлияете на подреждането, човекът ще бъде бит до смърт.
Троянова е актриса с животинска убедителност и заради нея всички други зомбита на екрана изглеждат още по-малко живи. Това не е оплакване срещу актьорите: добри актьори, те просто не играят хора. Дори тези, които не умират в "На живо", пак не са хора. Същества без душа, защото душата им току-що беше отишла при мъртвите.
Във вселената на Сигарев едно чудо болезнено липсва – с всичките чудеса, които сякаш се случват на екрана. Но режисьорът не вярва в тези чудеса и веднага ги разобличава сам. Той ясно разграничава: тук имаме плод на въображението, а тук имаме реалността, „това, което наистина се е случило“. Няма място за чудо: режисьорът обяснява много подробно на зрителя, че не е имало мъртви хора, всичко е измислено от самите герои. Така че филмите на Сигарев със сигурност не са магически реализъм. Няма никаква магия в този danse macabre с въртящи се върхове.
Режисьорът няма доверие на зрителя, никога не е имал, затова обяснява всичко по два, три пъти. Тук Антон идва при Гришка, син, пронизан с жива нишка, мъртъв. На следващия ден вече беше чист и светъл, без следи от насилие. Веднага става ясно, че всичко това е химера, мечта за това, което няма да се случи и не се е случило, болезнено желание. Ноизведнъж не всички разбират? Гришка казва: "Трябва да взема пари от банката за погребението и да се обадя на майка ти." Но изведнъж отново не всички разбират? Тя напуска апартамента - и режисьорът показва празно легло, където Антон току-що лежеше. Липсва заглавието „Той умря, но й се стори, че е още жив“.
И режисьорът не само показва героите, но и кара героите да ги обсъждат, за да ги вкара в глупавата глава на публиката: това не е добре. И това не е добре. Но това никак не е добре. Свещта пред олтара угасна - зрителят се готви за най-лошото. Кучето виеше - зрителят се готви за най-лошото. Реката тече - зрителят мисли за вечното. (Сигарев специално търсеше град с държавна електроцентрала, за да покаже „символа на вечния живот“; по-добре беше да не го признава.)
Страшно разочароващо е, че режисьорът търси метафизика в простото добавяне на символи, че не вярва на зрителя, че вярва в чужди системи от символи, а не развива своята. И накрая, че не може да спре навреме, не може, след като е зашеметил зрителя и се е убедил, че е загубил съзнание, да го завлече в храстите и да го остави да се възстанови: нека мисли за живота и смъртта. Не, всичко продължава и продължава да размахва тоягата.