Не изпитвах страх, абсолютно нищо още десет години
Селото откри четирима московчани, оцелели в най-ужасните масови трагедии: от експлозията на жилищна сграда на Каширското шосе преди 18 години до експлозията на летище Домодедово през 2011 г. Те разказаха как претърпяха смъртта на близки, възстановиха здравето си, опитаха се да намерят утеха в религията и изградиха кариера - как оцеляха от терористичната атака и не се счупиха.
Максим Мишарин
Предприемач, 42 години.
„Спомням си, че се събудих и летях. Експлозията стана в 5 часа сутринта, точно под нашия апартамент - аз живеех на втория етаж. Къщата сякаш беше изхвърлена, не бях дълбоко под развалините, сам се измъкнах изпод плочите с помощта на ръцете си. Спомням си колко тихо беше наоколо, никакви писъци, само валеше лек дъждец. Прахът се утаи на дебел слой над целия двор. Дълго лежах върху купчина развалини, докато от съседните къщи не започнаха да излизат хора. Краката ми бяха изкривени, единият крак висеше през рамото ми. Опитах се да изкрещя „Търси мама“, но в устата ми имаше твърде много пясък. След това ме завлякоха до Каширското шосе и ме оставиха да лежа почти гол на мокрия тротоар. Първата линейка ме откара в болницата, но успях да настина.
Тази нощ майка ми спа до мен, на едно легло, баща ми излезе да пуши. Може би затова тя не беше наранена толкова зле, колкото той. Родителите ми живееха в Тверска област, често ме посещаваха през уикендите, но този път останаха да пренощуват, за да заминат в понеделник: беше по-удобно с електрически влакове. Спасителите, разглобявайки телата, откриха втората майка, бащата - 62-ри. От 120 жители оцеляхме само аз и Юрий Сафонцев. Четири години след взрива все още се виждахме на годишнини на паметника, но след това се изгуби от поглед.
След взрива се събудих от мъка.Не трябваше да питам нищо, знаех, че родителите ми са мъртви. Три месеца лежах в отделението, с температура 39, като полутруп. Не исках да мисля за нищо. След това още две години се мотаех по болниците. Имах комоцио трета степен, счупиха ми двата крака, извадиха ми далака, пробиха двата бели дроба, започна пневмония, зашиха ми черния дроб и стомаха. Сестра ми се върна спешно в България, разговаря с обредници, отиде на разпознаване. И дори не погледнах снимките от погребението на родителите ми. Предния ден ми се стори, че съм постигнал щастието. Бях горд, че самият аз започнах да помагам на родителите си в тяхното тихо пенсиониране. Исках да ги дам с внуци, щях да си намеря жена. Сега понякога искам да ги видя мъртви, за да не се чувствам така, сякаш току-що са си тръгнали.
Не изпитвах страх, абсолютно нищо още десет години. Чувствах само празнота. Веднага след като ме изписаха от болницата, отидох при най-близката си приятелка в Узбекистан. Там в продължение на няколко дни той безмилостно кефи до такава степен, че отново си счупи крака или по-точно титановата пластина вътре. В самолета отново бях докаран в Москва с температура, в същата болница, която беше след експлозията. Върна се в рехабилитация. Все още не спя добре. В главата ми постоянно нещо звъни и жужи. Преди да си легна, се опитвам да не мисля за нищо. Просто няма смисъл: знам, че все още няма да имам време да избягам, ако не друго. Какво значение има дали ще сложа паспорта и якето си по-близо до леглото или не? При терористична атака това няма да спаси никого.
След експлозията властите ни предложиха апартамент в Митин, след това извън Московския околовръстен път, след това една стая вместо две. Приятел на една сестра помогна да вземе копейка в Борисовските пруди. Приятели направиха ремонт безплатно. Zenith Bank ми даде 7 хиляди долара без никакви условия. Все пак имаше човечни хора, защото държавата не ми помогна.
Все още работя в районаКаширски двор: складове-офиси, складове-офиси. Близостта до мястото на взрива не ме потиска, напротив. Там някак си всичко е у дома, топло, познато, всичко е родно. Веднъж на всеки два месеца ходя с кола до мемориала, от скука на път за вкъщи - просто да се помоля.
Аркадий Винокуров
IT специалист, 31 години.
- С майка ми закъсняхме за Норд-Ост, пристигнахме точно навреме за второ действие. Срещнахме се със семейни приятели, майка ми и един приятел седяха в сергиите, аз се качих на мецанина. Спомням си как няколко души с маски излязоха от прохода на балкона и стреляха с картечница по тавана - варос падаше. Разбрах какво се случва едва когато бойците излязоха на сцената, а актьорите се разбягаха във всички посоки.
Спомням си, че бързо се адаптирах към ситуацията и просто чаках да свърши. По звуците се опитах да разбера какво се случва отдолу. През цялото време, когато бяхме заложници, майка ми и аз прекарахме отделно: терористите разделиха хората на групи. Само няколко пъти ми позволиха да отида до ръба на балкона, за да мога да видя майка си. На самия балкон всички също бяха разделени: мъжете седяха отляво, жените отдясно, децата седяха отделно. Свърших с мъже - тогава бях на 16 години, но изглеждах доста по-възрастен. До нас седеше атентатор самоубиец, явно на моята възраст, целият обесен с експлозиви. Остана в паметта ми колко зомбирана беше. Тя спокойно водеше кратки диалози за натиска, но веднага щом намекна за бъдещето, какво ще се случи по-нататък, тя повтори същата мантра: „Сега ще се съберем и всички заедно ще летим до Чечня със самолет“. На сцената периодично се появяваше мъж, който гръмко обявяваше нещо за нашето управление. После вкараха телевизора и пуснаха 24-часовите новини. От скука се опитах да преброя бойците. Оказаха се не повече от 14 души. Тогава той казана следователя, той беше изненадан: други хора преброиха повече.
Нашата група включваше бивш служител на реда, на 35 години. Този човек ни даде спокойствие. Той ни разказа подробно как ще стане нападението. Спомням си колко щастлив беше той: „Добре е, че не взех ксива със себе си“, бойците изведоха военните и полицията от залата и ги застреляха. Дори имахме време да попушим. Бойците, разбира се, строго забраниха това, но беше невъзможно да се проследи цялата зала. Покрихме се с якето ми, за да не се вижда огънят, и размахахме цигарите, за да не се вдига димът. Якето след това беше ужасно опушено, изхвърлих го след няколко седмици. Този човек ми написа номера си на листче, но не успях да го запазя и никога повече не се видяхме.
Селото
Три дни седяхме в една и съща поза. Бях изтощен, не разбирах кога денят се превръща в нощ. Спомням си, че по някое време се събудих и разбрах, че главата ми отново тъне в сън - беше газът, който започна да действа. Събудих се вече в автобуса, преди всички, близо до 1-ва градска болница. Мама се озова в болницата за ветерани от войните, без да диша. Бързо я изпомпаха, но все пак остана в болницата седмица повече от мен.
Имам вътрешно притеснение само когато отида някъде със семейството си. Имам предвид, че всичко може да се случи, но не се паникьосвам. Просто се оглеждам, защото нося отговорност за близките си. Всяка столица е концентрация на хора от различни националности. Не става въпрос за хора, а за индивиди. Навсякъде има радикали и диктатори. Какво кара хората да грабват автомата и да отиват да убиват? Всеки мюсюлманин ще ви каже, че в Корана не се споменават бомби. И каква е мотивацията на хората да излизат на улицата, на митинги? Всичко е политика. Навсякъде има хора, коитосвикнал да решава проблеми с картечница. Навсякъде можете да намерите терорист. Най-често зад тях просто има голяма полза на някой друг.
Специалист по човешки ресурси, 25 години.
Това не е ситуация, в която има време за размисъл. Някакъв човек стоеше наблизо, мълчаливо се спогледахме и отидохме до разкъсаната кола. Нямаше страшно, смятах, че след взрив от такъв мащаб едва ли ще има нов. От дупката, вместо врати, бавно излизаха хора, опръскани с кръв. Не навлизахме в епицентъра на нещата с този човек. Прибрахме ранените в себе си, разбрахме от каква помощ се нуждаят и изчакахме лекарите. Никога повече не го видяхме.
След известно време се издигнах на повърхността - около обичайния делничен ден. Линейките пристигнаха пет минути по-късно, а пет минути по-късно спасителният хеликоптер кацна точно на Градинския пръстен. Разбира се, не съм ходил в университет.
Терористична атака е катастрофа. Знам, че вероятността да попадна в него е много малка. Вярата, че просто сте се оказали на неподходящото място в неподходящото време, е успокояваща. Често повтарям в главата си веригата от събития, които ме доведоха до мястото на експлозията: как се събуждам, как тичам по ескалатора, а не просто стоя на него, как излизам да дишам. Разбира се, сега в метрото се оглеждам, търся съмнителни хора. Опитвам се да не се возя в центъра на влака: терористичните атаки най-често се случват в четвърти или пети вагон. Защо да се втурвате в тълпата, ако може да се избегне? Защо да увеличаваме риска?
Вадим Гращенко
администратор на търговски център, 36 години.
Задачата беше лесна - аз и партньорът ми трябваше да се срещнем с двама германци от рейса, да ги вземем с кола. В този ден изобщо не исках да ходя на работа, но партньорите ми ме убедиха. В залата за посрещане успяхме само да си вземем кафе - след 30 секунди гръмна експлозия. Тълпата се образува наоколоизход от портата буквата "P" в няколко реда. Основният удар поеха първите редици, ние бяхме трети.
Видях експлозията на забавен каданс. Спомням си проблясък и как една светеща топка започва да расте бързо, поглъщайки пространството. Той лесно ме вдига и ме хвърля директно върху палатката на Евросет - гърбът ми беше порязан от шрапнел. Тогава премигнах. Наоколо прах, стенове и едни разноцветни листенца летят - вълната разби магазина за цветя. Всичко наоколо стана червено. Избягах навън и паднах няколко пъти. Хванах случайно момиче, попитах дали очите, ушите, носът ми са на мястото си. Тя просто изкрещя: сякаш бях потопена в желе - дрехите ми бяха равномерно покрити с парчета чужда плът, приличаше на желе. След това цял ден ги тръсках тези парчета, няколко големи парчета се забиха в качулката на якето.
На следващата сутрин все едно трепетликов кол беше забит в главата. Жена ми никога не е страдала от главоболие, така че просто не разбираше какво да прави с мен, заведе ме в болницата. Лекарят ми предписа инжекции за още няколко седмици. Оказа се, че имам мозъчно сътресение - трета степен на увреждане на здравето. По него ми беше присъдено обезщетение от два милиона рубли с копейка. Често ме боли главата и до днес.
В навечерието на експлозията аз и жена ми и детето отидохме при Матрона Московская, имахме голяма битка в колата: трудна ситуация с пари - бях задлъжнял за милион рубли. В Покровския манастир отказах да сляза от колата и жена ми мълчаливо ми сложи икона на светеца. Когато си тръгнаха с детето, започнах да моля Матрона за помощ. Той каза, че го е срам, но без пари не мога да изляза. Оказа се, че така ми е отговорила. И преди експлозията вярвах в Бог, но смятах, че е достатъчно само да се наричам православен. След това чувате следователите да се чудят, че сте оцелеливъпреки че терористът дойде отдалече и стоеше толкова близо, нещо щрака в главата му. Господ Бог показа, че все още съм нужен за нещо. Започнах да възстановявам отношенията с майка ми, да търся общ език със сестра си. Бих искал да говоря с втория си баща, но в него няма такова желание. След терористичната атака той никога не ми се обади (съди ме, защото регистрирах дъщеря си в неговия апартамент). Започнах да ходя на църква по-често. Няколко месеца след експлозията четях много от Библията и езотерични неща като Квантовия войн на Джон Кехоу. Често литературата беше съветвана от майка ми, тя също ме доведе до християнството, като ме изпрати в църковно училище като дете.
Често благодаря на Бог, че ми даде възможността сам да отговоря за греховете си, а не го натовари на децата ми. След терористичната атака летях много пъти със самолети, включително през Домодедово. Просто вече не се страхувам: живея според съвестта си, което означава, че нищо няма да ми се случи.