Николски Станислав, Човек и котка, вестник „Първи септември“ № 75
Неуспешният опит на аматьорската психоанализа
Има хора, които имат специално отношение към живота. Да кажем, че я смятат за нежен приятел, за грижовна майка. Или – свадлива съпруга, като сократовата Ксантипа. И накрая, зла магьосница, която постоянно организира неприятности. Психолозите казват, че тук много зависи от майката. Дали са кърмили бебето и ако са отнели малкото от гърдата, колко нежно и внимателно са се отнасяли с него в този момент ... Когато за първи път прочетох Кафка - "Присъдата", "Процесът" и "Поправителната колония", ми се стори, че майката на този писател е намазала зърната си обилно с горчица. И го правеше нередовно, но с потискаща честота. И с времето все по-често. И така този образ беше фиксиран за цял живот: бебето се довежда до гърдите, той се притиска към нея с цялото си доверие и изведнъж - о, ужас! - подъл вкус и почти мъртвешко треперене на малко теленце. И следващия път - отново гъсто майчино мляко. А момчето все пак оцелява и излага кошмарите си на хартия. Стилът му е перфектен, но светът е необратимо отблъскващ... Разбира се, тогава пораснах, прочетох "Писмо до баща" и разбрах какво се случва. Не в жестока майка, уви, а в образа на гневен еврейски баща, въплъщаващ неизбежно суров закон, който преследва човека в студения вятър на времето. Да речем, ако татко не сложи ридаещата „питие“ на балкона и не го задържи там, изоставен от всички, за няколко минути, разбирате ли, Франц нямаше да осъзнае целия абсурд на наказването на живота. „По моята природа“, пише той, „никога не успях да установя връзка между напълно разбираема за мен, макар и безсмислена молба за питие и неописуемия ужас, изпитан, когато бях изгонен от стаята. Години по-късно все още страдах от агонизиранетопредставяйки си като огромен човек, баща ми, най-висшият авторитет (sic!), почти без причина - нощем може да дойде при мен, да ме издърпа от леглото и да ме изнесе на балкона - това означава какво нищожество съм била за него.
Майка беше напълно реабилитирана, Зигмунд и Анна Фройд триумфираха. Кафка се оказа идеалният писател за илюстриране на Едиповия комплекс. През всичките години той имаше това чувство - собствената си загуба и необходимостта отчаяно да се защитава. Толкова отчаян, че други хора, особено други живи същества, той просто не можеше да забележи, още повече не позволяваше тяхното автономно съществуване. В "Писмата" на Кафка най-много ме забавлява логиката на неговите разсъждения. Всъщност "Писма" и "Дневници" са най-добрите му текстове. Тъмнината там още не се е сгъстила напълно. Струва ми се, че в зрелите си години той се научи малко по малко да я изхвърля от живота и да я въвлича в текста. В резултат реалността изглежда смешна, макар и абсурдна. Засега ви се иска да изстенете: „не може“ и да изпъшкате със съчувствие, но попадате на някоя хубава подробност, която подчертава комизма на ситуацията, и ви кара да се смеете, вместо да избухнете в сълзи. Самият Кафка обаче често разбираше кое е смешното. Че както го има е смешно, но иначе е страшно и невъзможно.
... Всеки литературен анекдот е малко като басня. И логично баснята има нужда от морал. Но тук няма да има морал като „колко нарцистичен, нежен и уязвим е човек в крайна сметка“. Все пак той беше хубав човек, този Франц Кафка. Нищо чудно, че приятелите му го обичаха толкова много и момичетата, които той измъчваше.
Вашето мнение
Ще бъдем благодарни, ако отделите време да изразите мнението си за тази статия, вашето впечатление от нея. Благодаря ти.