Няма смисъл в историята, но има в живота, Статии, Известия
Модел на съдбата и модели на историята
Биков : Изглежда сте решили да опровергаете всички поетични стереотипи: щастливи в семейния живот, обичайте една жена в продължение на 30 години и пишете за нея, композирайте силни текстове след петдесет, не пийте, съчетайте трагичен мироглед с доверие и любов към живота, либерализъм с държавност.
Кушнер : Живял до седемдесет. Аненски написа най-добрите неща през последната година от живота си, вече над петдесетте; Тютчев и Фет написаха прекрасни текстове на стари години, Баратински беше прекрасен семеен човек (харесваше тази дума); Манделщам през целия си живот (с краткотрайни разсейвания) обичаше една жена - съпругата си; Тютчев не пиеше, Маяковски не пиеше; Пушкин съчетава либерализъм и "етатизъм". Изглежда само Байрон и онзи англичанин попадат в поетическия стереотип.
Биков : Но вашите отчаяни стихове от "Глас" и "Тавридска градина" се поръчват от залата по-често вечер. Може би щастливият човек всъщност няма нужда от поезия?
Кушнер : Толстой се смееше на това, говореше за Тургенев: „Трагизъм, трагизъм. Къде видя трагедията?“ Разбира се, Толстой прекрасно е знаел колко ужасен е този свят, но той не е само ужасен, нали? Веднъж написах в "труден момент" от живота: "И момчето не заслужаваше внимание, И селското куче, прозяващо се нервно. Трагичен мироглед Толкова лош, че е арогантен."
Мрачността на Блок беше забележително съчетана с „доброта и светлина“, с „съчицата на джобно ножче“, с това колко „приятно е да ставаш рано“. Има смисъл да го казваме, защото днес сме заляти от безнадеждно хленчене в стихове, евтина мрачност и бесен цинизъм. И щастливите стихове (спомнете си Фет или Пастернак) също са добризащото зад тях стои познанието за преходността на живота, краткостта на щастливия миг, заклинанието на собствената болка. Може би най-утвърждаващите живота стихове, които Манделщам е написал през 1937 г.!
Bulls : Какви са предимствата на възрастта?
Кушнер : Права линия, свързваща не три или четири, а, да речем, десет точки на една равнина, прави възможно да се види моделът на съдбата, нейният сложен, разклонен модел.
Биков : И моделите на общата история, бих добавил.
Кушнер : За съжаление, аз съм готов да поставя под въпрос историческите модели. И Лев Николаевич, и марксистката историческа доктрина, и училищните учители, които непрекъснато говореха за малката роля на личността в историята, ласкаеха историята. Прави се от личности, те определят много.
Склонен съм да нарека преломна в най-новата ни история 1953 г., когато гнусното чудовище предаде духа си. Бях на 16 и добре помня не само ужасите на войната, но и решението за списанията „Звезда“ и „Ленинград“ – това ни беше обяснено в клас, и борбата с космополитизма, и списание „Крокодил“, и „случаят на лекарите“. След завръщането на нещастните от лагерите, възможността за "тайна свобода" на бюрото, бавното добавяне на светлина.
Цялата втора половина на века, въпреки прекъсванията и обратните течения, беше просперираща. Достатъчно е да сравня съдбата на моите връстници със съдбата на по-старото поколение, за да разбера какво е заложено.
Биков : Не обвинявайте Сталин за садомазохизма на българската история.
Кушнер : Не си струва цялото; Съгласен съм с Мамардашвили, който каза, че всеки отбор си има своя малък Сталин. Но ако друг човек беше на негово място, историята със сигурност щеше да е различна; като казваш, че всичко се подчинява на своите закони, ти снемаш отговорността от частно лице, а именно товаотговорността ми се струва основен принцип, основа на съвестта, ако щете.
Всеки личен живот има смисъл и винаги е увлекателно да го проследим; историята няма смисъл и цел. Възможно ли е да се радваме на краха на високи цивилизации, на падането на Атина или Рим и на триумфа на варварството, което дойде да ги замени? Какви оправдания могат да се намерят за инквизицията или фашизма? Сталинизъм? Клио, муза на историята, кървава муза. Аз не противопоставям историята и природата: и двете са фундаментално чужди на всякакъв морал. Тектоничните промени, земетресенията, вулканичните изригвания са също толкова безотговорни, колкото и историческите катаклизми. Историята е непредсказуема.
Ами ако Флорида бъде отнета от САЩ?
Биков : Между другото, за разпадането на империите: имахте стихове за това колко силно влияе географията на страната върху текстовете, интонацията, самосъзнанието. Какво се случи след отпадането на Грузия, Армения, Украйна – те означаваха ли много лично за вас?
Кушнер : Но Франция, Италия, Англия, Америка бяха добавени, съветският свят се срина, големият свят се отвори. Но това не компенсира разпадането на държавата. Не става въпрос за лични приятелства, с които, за щастие, нищо не е направено, нито за т. нар. геополитика и имперски амбиции. Факт е, че осъзнавайки неизбежността на разпадането на СССР, трябва да се прояви такт и уважение към българското съзнание: страната се е събирала от векове, България е извършвала не само колониална, но и цивилизаторска работа. Дали Съединените щати биха приели, ако Флорида им бъде отнета? Но Крим означава не по-малко за нас.
"Когато страната внезапно се изплъзна от ръцете ни И се разби на парчета, баската на Державин изхлипа И белегът мина косо през слепоочието на Пушкин И надолу, по бузата на Тютчев. Разбрах какво се случи: За цялата й измама и зло, За сълзите,капе в супата, За всичко, което измъчваше и изгаряше. Но имаше палто от заешка овча кожа, палто от овча кожа, тайна топлина. Не бива безкрайно да се дразни обиденото национално чувство, да се унижава човешкото достойнство: не само украинско, грузинско, латвийско, но и българско.
Не бива да се поставят прекомерни изисквания: нужно е време, смяна на поколенията, предпазливост и търпелив труд, иначе в България може да се случи същото, както в Германия през 30-те години. Отвратителна ксенофобия, срам ме е, че в Санкт Петербург убиват или таджики, или грузинци, или индийски студент. Правителството трябва, трябва да сложи край на това. Но проблемът е сложен, многостранен и това също трябва да се знае.
Биков : Между другото, вие нямате абсолютно никакъв общ интелектуален страх от хората. Освен това на фона на този народ, особено във Вирица, когато караш колело за хранителни стоки, не се открояваш особено.
Kushner : С какво се отличавате? Ние живеем горе-долу един живот, в съветско време беше още по-стегнат, по-монолитен и страданието на чичо Петя от стихотворението ми за Бога, който чете „в небесния кабинет живота на незабележителни хора“, е не по-малко важно от страданието на Гьоте. Що се отнася до липсата на страх, тук в крайна сметка почти всичко зависи от първите впечатления, все още детски. По време на войната аз и майка ми бяхме евакуирани в Сизран, бях на пет години, видях изключително мили и приятелски настроени хора около себе си. Там никой никога не ми е казвал, че съм непознат. И защо аз, офицерски син, по-късно учител, да се чувствам елит?
Биков : Напротив, не изпитвахте ли чувство на завист към съветската аристокрация, към духовния елит, към потомствената интелигенция?
Кушнер : Приписвате ми комплекси на Пруст, той беше този, който мечтаеше да влезе в салона на херцогинятаГермантская. Какво е въобще "съветската аристокрация"? Ахматова каза чудесно за това: „Това благо е наполовина откраднато“. Аз също съм каймакът на светските светско-съветски салони с полупривилегировано, полудисидентско минало. В този смисъл съм благодарен на съдбата за живота си в Санкт Петербург: имахме по-малко от това, отколкото в Москва. Човек трябваше да мисли сам, без да се оглежда назад в държавния или либерално-опозиционния диктат.
"Петербургски характер" на власт
Биков : Не мислите ли, че някои черти на характера на Санкт Петербург разкриха своята "неправилна страна" след идването на вашите сънародници на власт, разкриха се цените на природата на Санкт Петербург: отмъстителност, прямота, студенина?
Кушнер : Все още смятам, че характерът на властта в Санкт Петербург не е толкова опасен, колкото този в Ставропол или както господството на Екатеринбург отеква около един харизматичен лидер. В крайна сметка московчаните са много по-недолюбвани в цялата страна и си струва да се чудите защо. Петербург е откровено изхабен от дълго време.
Биков : Съгласни ли сте с мнението на Михаил Пиотровски "този град е построен от силни хора за силни хора"?
Кушнер : Може би. Подчертавам: силен, а не арогантен и нарцистичен.
„Опитайте да превземете вилите“
Биков : Нямате ли страх, че всичко ще се плъзне назад?
Кушнер : Не. България, разбира се, не е Англия, но все пак на Англия й трябваха няколко века, за да придобие английската демокрация. Нашата е само на 15 години. Страхувам се най-вече от "нетърпението" - добре разбира това Ю. Трифонов, за което пише в романа си за Народната воля. През лятото живея във Вирица, всичко е застроено с вили и собствениците на тези вили ще ги пазят до последно. Просто изглежда, че свободата се отнема лесно.Опитайте се да отнемете къщичките, а между тях и свободата има пряка връзка.
Биков : Опитвали сте много начини да печелите пари. Кой ви се струва оптимален?
Кушнер : Хонорар.
Биков : Това беше възможно само при съветската власт.
Кушнер : А Пушкин, който до голяма степен живееше от литературни доходи, а след това също започна да издава „Современник“? А какво да кажем за Некрасов, при когото списанието за първи път започна да носи огромни печалби? А символистичните списания?
Биков : Какво ще кажете за: „Английски студент на четиридесет години, дори петдесет, шестдесет, През ужаса на смъртта и мъглата, Насочващ безсмислен поглед, Не живот, шепот на български, Но съжалявам за него, ще каже той, огън, И в мъгла, скучна в Лондон, Може би ще ме види.“ Има ли условия, които трябва да напишете? Цигара, чаша, тишина в къщата, времето?
Кушнер : Предпочита се слънчево време. В облачни дни съм по-депресиран.
Биков : Имахте стихотворения за блуса "Но има лек." Намерихте ли го през годините?
Кушнер : Стихове. И, разбира се, не можете да ги напишете при никакви условия, но все пак е добре да запомните, че можете да го направите по принцип. Това е много.
"Поезията се разлива в живота с причина"
Биков : Матвеева имаше стихотворения: „И редовете са като отдушници, но животът тече през тях“. Не съжаляваш ли, че си писал през цялото време, докато животът вървеше нанякъде и другите живееха?
Кушнер : Не. Това е най-доброто, което мога да направя. Добре е казано за потока на живота през редовете, но това е романтична позиция. Бих казал така: живях и животът ми е запечатан в стихове. Доста съм доволен, че писах поезия, а не „изживях пълноценно“. Бих могъл. Няма да кажа, че поетът е непременно добър човек.Но все пак писането на поезия по някакъв начин полира душата, позволява „да я върнем, умирайки, по най-добрия възможен начин“. И най-важното е, че поетът е зает през цялото време, погълнат от работата си ден и нощ, седем дни в седмицата, и затова няма време за злодеяния, които изискват голяма концентрация. Да си негодник също е много тежко, нали?
Изобщо не смятам, че всеки трябва да обича поезията, или музиката, или живописта, изобщо изкуството. Старицата от Вирица, която сади цветя под прозореца си, може да не знае нито едно стихотворение, но тя е по-близо до поезията от мнозина, включително някои поети. Ето моята любима мисъл, която тача и често повтарям: поезията е излята в самия живот; усещането е, че някой се е погрижил морските вълни да се сблъскват с брега, зеленината да шумоли, звездите да блестят над главата. За един от нас смисълът на живота е в любовта, за друг в любимата ни работа, за трети в разбирането на случващото се, за четвърти в натрупването на земни блага, за пети в Бог и т.н. Но има смисъл, който се отваря от време на време за всички, дори и за най-скучните хора, обединявайки всички поетичния смисъл на живота. И поетът е зает да го фиксира в словото.
От стиховете на Александър Кушнер * * * Ако някой обича Италия, Ние го разбираме, въпреки че Обедният сън разрушава мисълта й, Слънцето е немъртво, а морето е гълъб, Тя падна в детството без дъжд. Ако Англия също е разбираема. дъно, Като пчела. ах, има дори петна по него, Като на слънце: ще видиш ще разбереш. Но България с цялата си кръв. Не знам как да го нарека, Срамно е, страшно, наистина ли е любов? Тази рехава къртича дупка, Безцветен кичур сива върба. *** Слизане от кораба на модерността Добре е преди това, Сякаш от глупост или от ревност Момчетата ще те изхвърлят от него.
Какво още ги чака, избухливи момчета? Какво заплашва съдбата им в далечината? Добре, казвам, с куфар Слезте леко по пътеката.
На въжетата, на бъчвите, на кутиите Сенките на вечерта лежат чудесно, И болката на раздялата Ще те накара да погледнеш назад.
Корабът е огромен, трипалубен, На него има билярд и бюфет, И рогът му е неясен и жалък: Няма нито Толстой, нито Пушкин.
Прибързан, неблагодарен? Всичко това са дреболии, боклуци. Към неземните полярни области Половината тук се простира сянка.
Подготви Наталия Игрунова