Олег Дарк
Моята „критика към Пастернак“ неочаквано предизвика отзиви. Изглежда, че частен проблем: точността на превода. Сякаш хората вече нямат други грижи. Тогава нещо друго ме изненада. Като че ли основното за мен е дали Пастернак е "успял" да преведе пиесата на Гьоте. По отношение на великите и признати, такъв въпрос прилича на писък. Преводът на Пастернак на „Фауст“за мен(и това е основната, ясно изразена идея на есето) -не е лош, но анти-Гьоте. И от тази гледна точка този "превод" (буквално превод) е добър: в смисъл - почти успешен. Той взривява пиесата на Гьоте отвътре, разрушава я и вместо нея предлага друга. И почти успя. За Пастернак е отвратителен "Фауст" на Гьоте (подробности в есето), а за Чернов - преводът на Шекспир от Пастернак.
Моето уважение към поета-преводач се проявява в това, че смятам, че той "превежда" не за да "запознае" някого с класическо произведение, а за да предложи своя версияна сюжета. Понякога версия замества оригинала. Преводите на Чернов и Пастернак са взаимно изключващи се версии не на пиесата на Шекспир, а на „трагедията за принца на Дания“, какватотрябва да бъде. Как "Фауст" на Пастернак бешедруг, по-добър "Фауст".
Виртуалният, никога несъществуващ мисловен „Хамлет” на Чернов се формира около два персонажа: Хорацио, превърнал се от истински приятел и философ в безскрупулен кариерист, доносник и убиец, и Офелия, прелъстена от Хамлет, бременна и удавена от Хорацио по заповед на краля. Тоест те са свързани. Но тази връзка е от доста време. "Хо-рацио" - "прагматична курва", излага името на героя Чернов. Курвата е проститутка. Хюре е курва от песента на Гретхен на Гьоте, от която Офелия на Чернов, напълно непрагматична, е почти неразличима. Могада каже, че Хорацио убива своята тайна, скрита страна. Имайте предвид, че Офелия също е взела подаръци от Хамлет, точно както Хорацио е бил платен от краля (според Чернов).
Негодникът Хорацио е по-важен за Чернов от разпуснатата Офелия. В случая с Офелия той е готов на компромис: например тя не е била убита, а се е самоубила, за да скрие срама си. (Убийството допълва образа на Хорацио на Чернов, но не е задължително. Той е отвратителен и без убийство.) С Офелия Чернов е по-небрежен, по-фриволен, по-разнообразен. А при Хорацио е по-настоятелно, по-страстно, по-категорично и гласът трепери и се чупи. И е разбираемо защо. "Хамлет" на Чернов е за постепенното падение на главния герой, за падането му в грях. (А Елсинор - "Адовратск", друга етимология на името.) Хамлет не почита майка си, убива, лъже. И все повече и повече "става подобен" на околните "безсрамници". Прелюбодеянието е това, което липсва на тази прилика. И все пак това само завършва образа на грешника, но прелюбодеянието може да бъде изоставено. Стига други грехове/престъпления.
Докато без Хорацио, информатор и шпионин, Елсинор не е Адовраск, не е цял ужасен свят, не есистема. БезтакъвХорацио, всички Клавдии, Гертруди и Полонии са само лошииндивиди, несвързанис общо престъпление. Хорацио ги обвързва. Той е духът на този свят. Важно е да разберем защо преводачътсе нуждаеот "изобличаването на Хорацио". Кой е той? Как го вижда традицията? И какво му е на Пастернак.
Хорацио е вечен наблюдател (но той наблюдава тоталитарен режим; Елсинор-Адоврацк на Чернов е пространство на тоталитаризма), аутсайдер, неучастващ, ненамесен, непетнен, но и невоюващ. Той се гордее с тази приповдигната, почти гнуслива непривързаност. Или се гордеем с тези, които бъркаме с Хорацио (различни "хорации", съвременни или скорошни), -дали негови прототипи или наследници. В края на краищата, борбата също петни, прави я докосната, което Чернов показва с Хамлет, усвоявайки начините на живот от своите противници. Хорацио знае този ефект и го избягва. Това е идеалното съпротивление. Но за Чернов „неучастието“ на Хорацио е това, което прави тоталитарния режим възможен. Но самите „хорации” са възможни благодарение на тоталитарния режим, те са породени от него. И дори така: режимът, който не е родил свой „Хорацио“, все още не се е оформил като тоталитарен. Появата на Хорацио (Хораций) завършва формирането на тоталитарен режим, увенчава го.
Мълчанието на Хорацио е условието за престъпленията, самото престъпление. Той не е нито студен, нито горещ. Помним и това възклицание от Йоановото "Откровение": "О, да беше студен или горещ!" От религиозна гледна точка неучастието е въображаема невинност. — Но понеже си топъл, а не студен или горещ, ще те избълвам от устата си. Това, което Чернов прави чрез превод, той клевети Хорацио - и по този начин го наказва. Убийството на Офелия (Чернов измисля пантомима, изобразяваща това убийство в театъра на Шекспир) дава символична перспектива на характера на Хорацио, неговият върховен израз. "Хораций" - тайни убийци и палачи.
А за Пастернак Хорацио е любим герой, вечно алтер его. Може да се каже, че преводът на Пастернак на Фауст е написан от Хорацио, от гледна точка на Хорацио. За Гьоте самият той, Гьоте, и Фауст, и Мефистофел са равностойни партньори в трудни роли. При Пастернак този, който ни представя борбата-сътрудничество на Фауст и Мефистофел, не участва в нея. За Пастернак Хорацио е този, който трябва да оцелее, за да разкаже за смъртта. За Чернов Хорацио е виновен за смъртта, коятопогледна.
Това е интелигентен съдия и свидетел, когото Черновразобличава. Както подобава на религиозна точкавизия, неучастващ интелектуалец, вечен съмишленик - сродно на палач, по-лош от палач. Вместо трагедия - мелодрама, но дисидентска. Това дисидентство е религиозно, по-строго и непримиримо, отколкото политическо. Преводът на Чернови на Хамлет е посветен на паметта на Синявски и началото на работата по него е мистично свързано с деня на смъртта на Синявски.
"Хамлет" на Чернов не е трагедия, защото е премахнато самото напрежение между страните. Това напрежение на конфронтация ражда само трагедия. Трагическият герой предхожда трагическия сюжет. Или така: той превръща всеки сюжет в трагичен. Между трагичния герой и „другите“ има празнина, която може да бъде запълнена само със смъртта. Смъртта - това е, което трагическият герой само свързва с "другите". Смъртта на бащата е инцидент. Първата поява на Хамлет, когато той „все още нищо не знае“, е трагична.
В мисловната игра на Чернов - хомогенно сиво-кафяво пространство, където всичко е свързано помежду си, отразява се и се повтаря едно в друго, постоянно разкривайки етично родство. Това хомогенно пространство на родство е мелодраматично. Друга негова характеристика е простата мотивация. Вариациите не помагат. Дали Офелия е била удавена (пантомимата на убийството, измислена от Чернов - мелодраматична, прави всичкоразбираемо) или се е самоубила, за да скрие срама - също не оставя място за несигурност.
Мелодрамата обяснява всичко, оттук и нейната популярност. Трагедията е немотивирана, оттук и нейната популярност. Защо ериниите преследват Орест, който изпълнява волята на боговете, а не Електра, идеологът на възмездието? Борбата между бащините и майчините култове не е реалност за нас. Ние възприемаме Еврипидовия Орест като трагедия, защото сме загубили емоционалната връзка с историческите и митологичните обяснения. В противен случайще бъде мелодрама за нас.
А бременността на Офелия е убийството на Хамлет като велик герой. Да буди болезнено, трагично съчувствие е вътрешното качество на Хамлет, без което той е безинтересен. Ако той се подиграва на Офелия, представя я като полукурва, не е близо до нея и въпреки лудостта си помни това, тогава той се подиграва не на Офелия, а на себе си, измъчва се, представяйки света като фокус на пороци и престъпления. Това е един вътрешно отровен Хамлет, който продължава да се трови и не може да спре. Това е почти величествено.