Осип Димов "Поетът и тя"
Тя се изкачи по стълбите, стълбите, чийто брой стъпала се отчиташе от толкова крака.
Тя се изчервяваше при всяко движение, очите й бяха сведени, а в сянката под миглите в мълчалив упрек се криеше момичешка скромност.
Вашите писма ми доставяха радост. Когато писмото пристигнеше вечерта, четях го в леглото и те сънувах.
— Виждал ли си ме някога?
- Не никога. Но все пак те сънувах.
Час по-късно сенките под миглите й се сгъстиха, станаха тежки. Чувстваше се, че вечерта е близо; вече, одраскайки жицата на електрическия трамвай, избухна бледа незряла искра.
Бузите й горяха ярко и докосвайки ги с устните си, поетът усети забравена, така да се каже, солена руменина на скромност.
Той я погледна с твърди, умни очи и развълнуван каза:
Не си разбрал нито дума от написаното от мен. защо сме заедно Какво да правим? Говоря, пея за красивото свободно тяло, за свободните движения, за вдъхновението на позите и жестовете. Както думите и мислите, така и нашите движения, походка, усмивки трябва да са свободни и горди. Тялото ни цъфти като цвете, не се страхува от слънцето, светлината и ... Но вие нямате нищо, вие нищо не разбирате.
защо сме заедно Ние говорим различни езици. Познавам и чувствам радостта на плътта, а мъдростта на баба ти е скучна и непоносима за мен. Е, остани при баба си. В крайна сметка там е приятно и тихо.
Тя си отиде, преглъщайки солени сълзи, слизайки по стълбите и минавайки по стълбите със същите нежни, плахи и мълчаливи крака... Но на това стълбище - това е хотел - това рядко се случваше.
Те се срещнаха отново две години по-късно. Поетът, въпреки младостта си, имаше сива коса на главата си и това го направи красив. Той също живееше в хотел, но в по-скъпа стая и затовавече му беше ниско.
И тя стана, минавайки по стъпалата, и краката й, движейки се в копринена, силно шумолеща пола, сякаш говореха за някаква нарушена тайна.
„Боже мой, ти си се променил“, каза поетът. И твоята коса, ти имаше красива тъмна коса.
- Рисувах ги. Не е ли по-добре?
Поетът целуна боядисаната й коса и тъжно каза:
„Спомням си старата ти коса. Не могат ли да се върнат?
- Ти искаш? Помниш ли?
Беше сутрин, лято, задушното, вече уморено слънце грееше, вероятно поради това, гъсти сладки сенки не се криеха под миглите. Поетът не разбра какво става, но все пак отбеляза:
И очите се промениха.
Един час по-късно той я погледна с твърди, интелигентни очи и каза:
- Страх ме е да те докосна, бузите ти са студени, безстрашни, те знаят много. Вашето тяло се е научило на свобода, изгубило е жаждата си за търсене, свикнало е с определени движения, определени пози, почти е запомнило техниката на вдъхновение, не се страхува от светлината, не боготвори срамежливо слънцето. Не, ти не разбираш това...
— Разбирам — каза тя, спускайки миглите си, под които сенките вече не бяха тежки.
- Какво можем да направим заедно? За какво? Не усещаш, не познаваш радостта от тихата тайнственост, скромното ухание на живота, скритите, интимни усещания. Защо си близо до мен?
И тя си тръгна, слизайки много бързо по стълбите. Защото поетът е живял ниско.
Но въпреки това тя продължи да го обича - както преди.