Откъс от книгата на Булат Окуджава
Любов, братя, любов, любов, братя, да живеят - С нашия атаман не е нужно да скърбите.
И изобщо в българската литература преди Окуджава не е имало нито едно стихотворение, издържано в тази метрика, с пресечен четен ред – ама хайде, май само с този размер може да се пише войнишки фолклор. Това е основният феномен на Окуджава: щом той е първи в нещо, веднага изглежда, че винаги е било така. И е естествено да пееш на китара, и да напомняш с ирония за прости неща е почти универсална практика и вече не е възможно да си представиш различен ритъм в стара войнишка песен: „Песните на нашия полк замлъкнаха, звучни копита заекнаха. Дъното на казана е пробито с куршуми, младата столова е убита.
Основното е, че няма светлина. Новите поколения ще падат в същата гора, "всичко трябва да се повтори в природата" - затвореният, естествен цикъл на историята неизбежно ще доведе до нови безсмислени жертви и няма къде да дезертирате, дори и да се появи такова желание. С тази песен Окуджава погреба - поне за себе си - страната, с която се идентифицираше много дълго време, почти до петдесет. Със „стара войнишка песен“ той не само се сбогува с нея, но и призна за загубата на връзка; нищо повече за умиране. Тази разлика най-накрая беше коригирана шест години по-късно.
Междувременно, почти едновременно, Окуджава написва друга военна композиция - "Бойно платно" (1973), която вече накратко засегнахме, говорейки за конфликта (доста съзнателен) на музика и текст в най-добрите му творби. „Battle Painting“ е една от най-известните му песни, но не всеки си спомня, че първата версия имаше последните четири реда, които впоследствие бяха изхвърлени:
Здрачът избледня. Флейтата внезапно замлъкна. Цветовете избледняха. Бавно и спокойно шакове и шлемове навлизат в нощта като в морето.Не можете да видите кой е шефът, кой е слугата, кой е господарят, от двореца или от колибата, всички те са войници, богати завинаги, бедни, богати.
За това и речта, че тъмнината и тишината не са пречка за речите. Пространството е отворено и можете да говорите за него незаинтересовано. Но по това време се чуват повече от думи, по-ясно от гласове крилете на богини, резците на прилепите, стъпките на пехотинци.
Пътуващият цирк тъжно пресече градската линия и се отдалечава, с полуглас през сън, укоряващ непроходимостта. За едно колело една верста е една верста, всичко е еднакво за него: пясъци, села, планини, градове, гори, водопади.
Нищо, нищо няма да загине безследно, никой няма да изчезне. След векове всеки ще бъде изчислен и пресъздаден от реставратора. На всичко, на всичко смелият архивар ще върне цвят и образ, ще се съобрази с делата и ще възстанови лицата на всичко. Освен нашите.
Тук трагизмът се утежнява от факта, че „нищо няма да загине безследно”, с изключение на главните герои, от чието име се произнася целият този тревожен монолог. Споменът остава за всички, с изключение на войниците, в стройни редици, в безупречен походен ред, изчезват в забрава. Всички са безсмъртни, с изключение на онези, които са обречени на безследна и безпаметна смърт от самото начало: от войник няма дворец, няма мавзолей, няма статуя, няма легенда. В най-добрия случай това е бойно платно (в песента на Шчербаков обаче и тази надежда е отхвърлена: ако героите на Окуджава само „влизат в нощта“, то в по-късната песен те вече се движат в нощта, в която по дефиниция няма шпионин; в Окуджава те са „богати за вечността“, у Щербаков са отхвърлени от вечността). Същата картина е още по-ясна в песен, написана през същата 1990 г. - „Descensus ad inferos“ („Слизане в ада“):
Ето измислена не от мен и не от мен, принадлежаща, цветна и визуално доста - като устата на вампир - картина на света.
В центъра на композицията, месене на пътен прах, босо момиче отива там, където облаци от огън и смрад портите на ада се давят.
Неясни и кръгли, като тези на убито теле, очите й - и развалят донякъде монголския тип лице, в което азиатците не са виновни.
Десет крокодила, двадесет харпии, тридесет змии и четиридесет гущера в тъжна свита я следват в строг ред по всички пътища.
Ужасът от неизбежното наказание, страхът от пет секунди преди края са познати дори на тези чудовища, които текат след нея. И тя не знае.
. Тук би трябвало да кажа нещо по темата за висшата справедливост, но всички знаем как да избегнем основната тема .
Всички ние, намирайки се от тази страна на стъклото, сме само наблюдатели, нищо повече. Не изпадам от общия брой , спазвам.