Относно мама (ни)

Всеки път, когато наближи поредната годишнина от победата над германския нацизъм, имам желание да разкажа малко за майка си. Не, тя не беше отпред, тя работеше, както се казва, в тила. Но тя работеше за фронта, за победата. И съм сигурен, че годишнината от великата победа е чудесен повод да отдадем почит на онези, които замениха съпрузи, бащи, синове и по-големи братя във фабриките и на полето.

А на фронта беше баща ми Писменният Лев Айзикович, роден през 1902 г. (Посочвам годината, защото беше последната година за призовани бойци в армията. Старшите вече не се призоваха. Командирите се призоваха, но нямаше бойци.) Да кажа, че баща ми е бил във война с германците от първия до последния ден, това не означава всичко да се каже. Защото след победата над Германия баща ми не беше демобилизиран, а беше отведен през страната в Китай - предстоеше битка с японски милитаристи. На фронта баща ми беше ранен, контусен, но се върна жив. И това е основното. Бащите на много мои връстници не се върнаха от войната. Включително бащите на моите братовчеди и братовчеди.

Майка ми, Писменна Голда Зелмановна, е родена през 1907 г. Роднините й я нарекоха Галя, а съседите, на които им беше трудно да произнесат необичайното за тях име и бащино име, го преработиха в Галина Зелмановна и дори Галина Захаровна. Аз и майка ми, баба ми, по-голямата ми сестра, ученичка и сестрата на майка ми, която имаше три малки деца по-малко, бяхме евакуирани първо в село Пролетарская в Салските степи, след това в Централна Азия и накрая в град Курган. Когато пристигнахме в Курган, майка ми веднага беше приета в болницата с тиф. Когато майка ми напусна болницата, тя откри, че по-голямата ми сестра, вместо да посещава седми клас, работи в мина, евакуирана от Черкаси. Намного бивши сънародници работеха в този завод - от Черкаси до нашия град Смила беше само на 26 километра. Мама поиска сестра ми незабавно да отиде в седми клас и тя сама реши да отиде да работи във фабриката. Роднините решиха, че майка ми се е преместила в болницата, защото учебната година вече свършваше и не искаха да вземат майка ми във фабриката, тя беше толкова слаба след болестта си. За да се нахраня, майка ми започна да продава дрехите си и помолих майка ми да запази поне една от предвоенните й рокли, защото се страхувах баща ми да не познае майка ми - тогава бях на четири години.

Мама беше взета да работи в столовата на фабриката като символичен касиер. Някои може да си помислят: „Разбира се! Мама трябва да е напълняла в кафенето след тиф!“ - и грешно. По време на война това беше немислимо. Когато всички имаха празник - в трапезарията готвиха не постна супа, а свинска глава, майката обикновено оставаше гладна. Тя не беше религиозна, но спазваше традициите и не яде свинско. И ако дадоха меденка, тогава майка ми също не яде, а я носеше след работа на баба ми и мен. Позволете ми да обясня какво е да работиш като символичен касиер. Когато работниците отидоха в столовата на обяд, те дадоха жетоните си на касиерите, а в замяна получиха своите 200 грама хляб за вечеря. И така, символичните касиери получаваха хляб на питки и бяха длъжни да го нарязват на порции от 200 грама. В този случай точността на претеглянето се проверява с тежести. И майка ми започна да забелязва, че за нея има най-дългата опашка. Мама мислеше, че е защото след тиф работи бавно. Тя се опита да работи по-бързо, но линията до нея не намаля. Веднъж майка ми помоли приятел - от довоенно време - възрастен работник, да не й се изправя - вижда каква дълга опашка има. И работникът отговори: - Нищо, дъще,аз ще стоя. И имаш дълга опашка, не защото работиш бавно, а защото хората знаят, че никога не напълняваш.

Мама беше наградена два пъти за работата си. Един литър вино. И друг път - разрез на роклята. Тук ще ви разкажа повече за първата награда. Мама взе тази бутилка вино и отиде да я продаде на пазара. Тя вижда красив млад офицер в нова вълнена униформа да минава през пазара. И под ръка води красиво, умно младо момиче - или жена си, или булката. И така майка ми искаше. този галантен офицер да дойде при нея и да купи бутилка вино от нея, че се е усетил! Красив военен и неговият спътник се приближиха до майка ми и военният попита майка ми: - Какво имаш? - Вино, - отговаря майка. - Хайде да опитам! Взех бутилката и духнах стъклото направо от бутилката. Мама се радва - щом пие в такива количества, значи й хареса, което означава, че ще го купи. - Е, как? – пита мама. - Да, нещо не разбрах - отговаря военният. - Трябва да опитаме отново. И той отново засмука чаша вино. Тогава той каза: - Да, разредил си го! Той взе още вино в устата си, изплакна устата си и го изплю в лицето на майка ми. След това той хвана приятелката си под ръка, двамата обърнаха гръб към майка си и продължиха напред, смеейки се радостно и високо.

Изпращане на фронта

Изпращане отпред

В Курган живеехме в един апартамент с местно семейство. Никой не знаеше преди войната, че жителите на дълбоките региони и републики на страната ще трябва да приемат евакуираните. И, разбира се, не ни бяха подготвени жилища. Местните трябваше да направят място, за да ни осигурят покрив над главите. Браво на всички тях за това. Семейството, при което бяхме настанени, се състоеше от четирима души и преди войната заемаше две стаи: една малка,пропускателен пункт и втори голям. Сега и четирите живееха във втората стая на апартамента си, а ние четиримата (майка, баба, сестра и аз) живеехме в първата, пропускателна стая. Главата на семейството, при което бяхме настанени, беше някакъв малък началник в местния гарнизон, носеше бяло палто от овча кожа и рядко го виждахме. От друга страна, често виждахме млади войници, също в бели кожуси, които носеха храна на нашите домакини, вероятно техните дажби. И вече сме свикнали тези войници да минават през нашата стая.

И помня тази снимка. Мама е във фабриката, сестра ми пише домашни на масата, баба ми лежи на дивана, а аз си играя на пода. Влиза боец с патерици, а сестра му, без да гледа, го показва до вратата на господаря. Войник с патерици върви към вратата. И после една стара болна баба - откъде сила ! - скача от дивана си, тича към войника и буквално увисва на ръката му, пречейки му да премине по-нататък. - За кого сте? - пита бабата. - На Писаното - отговаря войникът. - Значи сме Писани - казва бабата. Войникът сяда на едно столче, развързва чантата си и вади колет от баща си - не помня вече - един-два сапуна за пране. Оказва се, че те са били заедно в болницата и когато баща ми разбра, че този войник се прибира в района на Курган след раняване (не помня - най-вероятно не на почивка, но завинаги), баща ми го помоли да ни даде пакет - сапун за пране. (Григорий Чухрай има филм „Баладата на един войник“. И мога да кажа под клетва - много правдив филм. В този филм млад войник, получил ваканция, по пътя носи колет от фронта от войник, когото не познава, а също и няколко парчета сапун за пране.)село. Тогава мама попита баба ми как е познала, че този боец е с нас. И бабата обясни, че смели и добре облечени войници са идвали при съседите и преди, а този е бил със старо протрито палто, същата шапка и с патерици. Когато баща ми се върна от войната, той каза, че е виждал този войник само веднъж в живота си - когато разбра, че отива в района на Курган и го помоли да ни даде подарък. И дори не се надявах, че ще намери време да ни потърси - той разбра как войникът ще се втурне към семейството си. Но този войник - точно като във филма на Чухрай - каза на мен, сестра ми и баба ми, какъв добър войн е нашият баща и как можете да разчитате на него в битка. Ето какво е братството на първа линия!

След смъртта на баща ми, още в края на 70-те години, преместих майка си от Смела при мен в Куйбишев (Самара). Мама имаше облитериращ ендартериит. Просто казано, краката й бяха много болезнени и имаше заплаха да започне гангрена. Живеехме на около тридесет километра от центъра, в работнически град, където мнозинството работеше в една и съща фабрика и хората основно се познаваха. И поликлиниката, и болницата – всичко беше свързано със завода. И правилата в клиниката бяха такива. За да поканите хирург в къщата (майка не можеше да ходи), беше необходимо първо да се обадите на местния лекар и той вече реши дали да покани хирурга и написа домашно обаждане за хирурга. Процедурата, разбирате, е дълга. И краката на майка ми болят толкова много, че е трудно да чакам. И майка ми ме моли: - Помоли Нина Ивановна да дойде при мен. Нина Ивановна Цаплина е нашият хирург. И самата Нина Ивановна, и съпругът й Николай Петрович принадлежат към поколение, по-възрастно от мен с десет години. Следователно, въпреки че с Николай Петрович работим в едно конструкторско бюро, ние не сме в приятелски отношения. Въпреки това се обаждам в кабинета на хирурга иКазвам: - Нина Ивановна, това е написано. Мама те моли да дойдеш при нея. - Добре, ще дойда след работа. Не можех да го направя преди. Мама гледа по часовника: работният ден на Нина Ивановна свърши. Изглежда, че трябва да изтича при нас на път за дома си, но все още я няма. Минава час, час и половина. Накрая лекарят дотича до пациента: - Извинете, че закъснях. Изтичах вкъщи и ти изпържих горещи пайове. Оставяме Нина Ивановна и майка й сами и те говорят заедно час и половина. Докторът си тръгва и майка ми казва: - След смъртта ми дайте очилата ми на Нина Ивановна. - Хайде, мамо! Не мислете за смъртта! И тя има нужда от старите ти очила! - Не, необходими са. И ви моля да ги предадете на Нина Ивановна - настоява мама. Когато след смъртта на майка ми се срещнахме с Нина Ивановна, тя ме попита: - Майка ти нищо ли не ми каза? - Как, - помислих си. - Тя ми каза да ти дам очилата й след смъртта й. - Ето, благодаря - зарадва се Нина Ивановна. - И аз ще имам спомен за майка ти.

. Тук съм разказал два епизода от живота на майка ми. Едната е среща с копеле в тила, ограбил и обидил съпругата на фронтовик. Съпругата на войник, който по това време лежеше ранен в полева болница. Втората история е за срещите на майка ми с прекрасен лекар и човек. За щастие имаше повече контакти с добри хора.

Ужасна нощ (допълнение към предишното написано)

. Дълго време не можех да събера смелост, но все пак трябва да разкажа още един епизод от живота на майка ми. Това трябва да е била най-лошата нощ в живота й. Невъоръжена жена срещу възмутена (и някак, по свой начин, вярна: все пак един от тях беше хвърлен от покрива на колата) тълпа. И майка ми излезе победител от тази схватка. Нокакви нерви, какво здраве й костваше. . И така, по ред. Когато нашите войски освободиха Източна Украйна, по-голямата сестра, която по това време беше преминала в десети клас, започна да настоява за незабавно завръщане от Курган у дома си, в (днес: в) Украйна. Баща ми и братовчед ми (най-големият син на сестрата на майка ми, която почина рано) писаха от фронта, за да изчакаме, докато се демобилизират и да се погрижим за нашето преместване (Защо братовчед ми се интересуваше от нашето завръщане? - Отговорът е прост: неговата (и моята) любима баба живееше с нас.) Но сестра ми каза на майка ми: ако семейството ни остане в Курган до победата, тогава тя ще се включи във възстановяването на Донбас (имаше такова комсомолско начинание ) и отиде сам. Всички трябваше да тръгнем на път. Войната още не беше свършила, нямаше редовни влакове до (до) Украйна, но фабриката, в която работеше майка ми, помогна на семейството ни да получи половин товарен вагон, защото с нас пътуваха баба ни, сестрата на майка ми с три деца и съпругата на брата на майка ми с дете. Съпругът на сестрата на майка ми, чичо Шура, беше в армията, а братът на майка ми, чичо Боря, беше оставен в партизаните. През цялата война няма писма и вести за тях. Все още не знаехме, че и двамата са мъртви, и много се надявахме, че са живи. Втората половина на колата беше заета от друго семейство, главата на което работеше с майка си в същия завод. Карахме дълго време, цял месец. И това не е изненадващо, тъй като военните влакове бяха пропуснати първо, а нашата кола беше закачена за някакъв товарен влак. Както вече казах, нямаше редовни влакове до (до) Украйна, а на покрива на вагоните ни се настаняваха торбаджии - хора, които пътуваха с чанти от едно място на друго, за да продават или обменят стоките или продуктите си. Отношенията между возещите се вътре в колата и возещите се на покрива били напрегнати. Да, още тукдосаждат с нещо на съседа ни в колата, изглежда са успели да му откраднат нещо през нощта. На следващия ден на един от паркингите съсед се качи на покрива и хвърли от него най-злобното момче. В отговор торбаджиите обещаха, че другата вечер ще се разправят с него и с всички нас.

На най-близката спирка, щом се стъмни, торбаджиите се приготвиха да щурмуват вратите. И въпреки че съседът ни беше или българин, или украинец, един от аргументите на тълпата беше, че евреите седяха отзад, возеха се на каруци, а българите се биеха за тях и бяха принудени да се возят на покрива. И това евреите не им дават. Българският ни съсед в колата мълчеше и не даваше признаци на живот. . И тогава майка ми сама отвори вратата на колата, без да чака да бъде разбита, и застана на прага. - Евреите не се бият? тя попита. - Вижте: тук няма нито един евреин. Тук сме три съпруги, три еврейки. Съпругът ми е на фронта. Брат ми е партизанин, мъжът на сестра ми също е на фронта. Поне получавам писма от съпруга си, но сестра ми и снаха ми нямаха нито писма, нито новини от съпрузите си през цялата война. С нас е една стара баба, майка ми, която има син, внук и двама зетьове във войната. С нас са пет малки деца от три до седем години, чиито бащи са на фронта. И искате да изкарате от колата тези деца и старата болна баба. За да се качат на покрива? Не могат да го направят, ще останат на релсите. Мама стоеше и говореше за войната, за нашите бащи и за нас. Тя улавяше всякакви сигнали от тълпата и веднага започваше да им отговаря - трябваше да играе за време. Тя стоеше сама над враждебната тълпа. Тя стоя, докато се съмна. И със зазоряване тълпата се оттегли от вратата на колата ни.

Какви нерви, какво здраве костваше майка ми тази нощ на безименна полугара.