Погледът на Бела
Борис Месерер
Светкавицата на Бела. Фрагменти от книгата (част 3). Борис Месерер
Старият дом на киното на Поварская. Фоайе на първи етаж. Може би са го наричали "касовата зала". Има сняг по пода. Има много хора, които се тълпят, изнемогвайки в очакване на предстоящи срещи. Лева Збарски и аз също стоим и чакаме някого. Вратата продължава да се отваря, за да влезе. Красив непознат сякаш лети в пространството на залата. Тя е с палто, без шапка, със снежинки в рошавата си коса. Минавайки, тя ни поглежда за кратко и също толкова за кратко ни изпраща едва доловим поздрав с ръка.
- Кой е това? - питам Лева.
- Това е Бела Ахмадулина!
Първо впечатление. Силен. Запомнящ се. Така ще се запомни. Мимолетно, но има чувство на любов ...
Пролет 74.
Дворът на Дома на кинематографистите на улица Черняховски, близо до метростанция "Аеропорт". Разхождам се с кучето на Рики, тибетски териер. Принадлежи на красивата филмова актриса Ела Леждей, жената, която обичам, с която живея в тази къща.
Бела Ахмадулина се появява в двора с кафяв пудел. Името му е Томас. Бела живее на един вход от мен, в бившия апартамент на Александър Галич. Бела вкъщи. В обувки с нисък ток. Тъмен пуловер. Прическата е произволна.
Гледката на нейната малка, стройна фигура започва да боли сърцето.
Говорим си. За нищо.
Бела слуша разсеяно.
Говорим за кучета.
За кучетата, които не са толкова миролюбиви, колкото изглеждат на пръв поглед. Рики се опитва да започне битка. Той успява и захапва носа на Фома. Капки кръв. Бела е нещастна. Смутен съм. Тя си тръгва скоро. И изведнъж, с цялата яснота, появила се от нищото, разбирамче ако тази жена искаше, тогава аз без миг колебание бих си тръгнал с нея завинаги. Навсякъде.
Тогава Бела пише:
Понякога между хората се случват неща, които те самите не могат да разберат. Имаше три такива срещи в двора. В последното от тях Бела предложи:
„Върнете се след два дни в дачата на Пастернак. Ще отбележим деня на паметта му.
С болка си представях появата си в този свещен за мен дом, имайки само устната покана на Бела. В седем часа вечерта на уречения ден се появих в Переделкино близо до къщата на Пастернак. Портите, както винаги, бяха широко отворени. Посрещна ме голямо червено-кафяво чао чао. По лицето на кучето беше невъзможно да се прочете отношението му към мен. Насочих се към къщата. Обади се и влезе. Голяма група седна около масата. От гостите добре си спомням Александър Галич, Николай Николаевич Уилям-Вилмонт, Стасик Нойхаус и съпругата му Галя, Евгений Борисович Пастернак и съпругата му Алена, Леонид Пастернак и съпругата му Наташа. Бела седна в средата. Гостите изглежда бяха изненадани от пристигането ми. Една Бела радостно възкликна:
- Колко мило, че дойде!
И в обяснение на другите тя добави:
- Поканих Борис в този тържествен ден и много се радвам, че днес е с нас.
Спомням си неочаквана среща с Бела в дачата на драматурга Александър Петрович Щайн и съпругата му Людмила Яковлевна Путиевская. Моят близък приятел Игор Кваша и съпругата му Таня, дъщерята на Людмила Яковлевна, бяха там. Много се зарадвах да видя Бела отново, втурнах се към нея, говорихме цяла вечер и решихме да се срещнем в Москва.
Минават два месеца.
Смесена компания. С Бела се срещаме в апартамента на писателя Юлиу Едлис, в къща на ъгъла на Садовая и Поварская. Много хора, много вино. Всички оптимистичнинастроение. Всеки иска вечерта да продължи. Изведнъж Едлис казва:
- Момчета, да отидем в работилницата на Messerer. Точно тук е, на същата улица.
Изведнъж всички се съгласяват. Щастлив съм. Бела и аз водим шествието. Водя компанията точно по Поварския път. Улицата е напълно пуста. Отиваме в къщата ми - номер 20 на Поварская. Качваме се с асансьора до шестия етаж, по четирима. Четири лифта. Имам голямо разнообразие от напитки. Забелязвам, че гостите са впечатлени от работилницата. И Бела също...
Бела заминава за Абхазия за представления. Две седмици мъчително чакане. Телефонно обаждане:
- Каня те на ресторант.
Не, каня те на ресторант.
Отиваме в ресторанта на Дома на киното на улица Василевская.
Обикновено в такава ситуация непрекъснато говоря нещо на спътницата си и напълно приковавам вниманието й. Тук е обратното - не мога да вкарам нито една дума.
Отиваме в моето студио.
И животът започва отначало. От новата ми страница...
В първите дни на нашето съвпадение с Бела ние се откъснахме от външния свят, потопихме се в нирвана и, както каза Висоцки, легнахме на дъното като подводница и не дадохме позивни ... Не общувахме с никого, никой не знаеше къде сме.
На петия ден от доброволното затваряне на Бела в работилницата аз, връщайки се от града, видях на масата голям лист хартия за рисуване, покрит със стихове. Бела седна до него. Прочетох стихотворенията и се учудих - много хубави бяха стихотворения и бяха посветени на мен. Преди това не бях чел стиховете на Бела - просто така се случи. След като я срещнах, разбира се, исках да го прочета, но не го направих, защото не исках да проваля нашата зараждаща се връзка. Това го предвидихБела пише красива поезия, но не искаше чувствата ми да бъдат повлияни от литературен интерес към нейната поезия.
Разбира се, бях много щастлива както от стиховете, така и от импулса, който тласна Бела да ги създаде. Бях изпълнен с радост и се втурнах към нея ...
И веднага реших да окача тези стихове на стената. Той грабна огромни реставрационни пирони и закова този трептящ лист хартия със стихотворения към наклонения таван на тавана на работилницата. Листото като че ли висеше във въздуха, разпънато от тези пирони. Животът показа, че решението ми е правилно. През всичките тридесет и шест години от съвместния ни живот листът висеше там, въпреки че таванът на работилницата ми непрекъснато течеше и беше покрит с петна и петна, които докосваха листа хартия. Все още виси точно на това място.
Бела винаги пишеше в някакъв неистов изблик на искрено чувство.
Възникващата любов е уловена в прекрасни стихотворения, написани в работилницата на Поварская. И понякога дори в двора на тази къща, с изглед към Хлебния уличка, докато се разхождаме с нашето любимо куче Вова, който по-късно стана Вова-Вася в чест на Аксенов. Често именно там се раждат стихове, които след това се завършват в работилницата.
В този ъгъл на Москва Бела беше очарована от всичко: както имената на улиците, така и старите имения.
Гледайки малко напред, ще ви кажа, че скоро станахме близки приятели с писателя Юрий Давидов, човек с трудна съдба, излежал седемгодишен срок в съветските лагери. Той живееше на Малая Бронная. Юра много оцени нашето приятелство. Често, по пътя към CDL, той ни следваше в работилницата и ние вървяхме заедно по Поварская и разглеждахме старите имения, покрай които минавахме. Резултатът от тези разходки беше писмо, написано до Бела за историята на тази улица:
Скъпа Бела Ахатовна, имам честта да ти кажа някои (макар и много оскъдни)информация за Поварская.
Седемнадесети век е дворцово селище, обитавано от кралски (Кремъл) готвачи. Наблизо - в сегашните алеи Хлебни, Скатертни, Столове - живееха тогавашните работници в общественото хранене.
Осемнадесети век - селището е премахнато, защото столицата и дворът са прехвърлени на бреговете на Нева. Градините и градините на готвачи и готвачи са заети и застроени от звучни и гръмки имена - Голицин, Гагарин (тук е IMLI в къщата на един от Гагарините), Милославски, Шаховски, Количев, Долгоруки.
И ето още нещо. На Поварская имаше три църкви. Единият, изглежда, е Симеон Стълпник, другият е Ржевската Богородица (на това място е „дворецът на правосъдието“), а третият е мястото, където Гнесините, Борис и Глеб свирят музика: оттук Борисоглебската алея, сега Писемски.
И това е къде, на кой ъгъл - не знам:
На ъгъла на Поварская
(Пастернак. Деветстотин и пета година.)
Оставам предан на теб, готов за служба, най-покорен слуга
Юрий Давидов, писател.
Сърдечни поздрави на Бора!
Все още се надявам да получа книгата.
Някога Иван Алексеевич Бунин живееше на две къщи от мен. Марина Ивановна Цветаева живееше в Борисоглебската алея. Сега тази къща е музей. Известно време Цветаева също живее в Merzlyakovsky Lane, в съседство с Khlebny. А самата Поварская беше покрита с легенди от миналото. Бела я обичаше особено много.
Ето редовете, написани от Андрей Битов за албума "Борис Месерер - Работилница на Поварская". Картината е точна и доста жива. И сега ми е ценно като доказателство за времето:
„Поварская вече стана Воровская“, шегата принадлежи на Борис Месерер, но се превърна във фолклор.
На Воровская от Висотка (площад Восстания) до фалшивата челюст (проспект Калинин) бяха последователно поставениСъюзът на писателите срещу резиденцията на германския посланик, Централният дом на писателите срещу Дома на киното, училището "Гнесин" срещу Института за световна литература, посолството на Литовската ССР и грузинската резиденция срещу прокуратурата на СССР и работилницата на Борис Месерер срещу издателство "Съветски писател", притиснати между прокуратурата и норвежкото посолство.
Имаше паметник на Лев Толстой в двора на Съюза на писателите, паметник на Горки в двора на Института за световна литература, а Бела Ахмадулина живееше в работилницата на Месерер.
Имаше време - беше възможно да не се стига далеч - всичко беше поставено на улица Воровская. Виното се продаваше свободно на Арбат и на Восстания.
Разбира се, имаше някои промени. Например Домът на киното се премести или театърът Василиев се установи в двора на Месерер. Отне четвърт век. Воровская беше безсмъртна. Разбира се, не ставаме по-млади, но това е несравнимо с настоящите промени на възродената Поварская, която ни заплашва със старост.
Вероятно никой не е работил за нас по времето, когато правехме всичко, което правехме. Вече е възможно да открием, че работим, защото се оплакваме, че сме заети. И тогава – „каквото и да правех, и коне на раменете си да нося, пак работник никога не съм бил“ – живеехме с епиграф от „Четвърта проза“ на Манделщам, който все още не прочетохме.
„Пишеш ли нещо?“ - попита ме строго Бела, разхождайки сутринта пудела Вова, а това беше единственият път в целия ни живот след това и можеше да се обясни само с недостатъчно познаване. Кой в България различава учтивостта от враждебността?
„Пиша“, отговорих, „Мълчание на Словото“. — Добро име — отвърна Бела и поведе пудела за бира.
Сигурно защото в саваната антилопата не се бута със зебрата, когато пасе. Така че художниците не се бързат с поетипасището на изкуството, защото те скубят различни видове трева. Пасейки на успоредна трева, можете свободно да се възхищавате един на друг: някои не притежават писалка, други не притежават четка. Кой какво е нарисувал там докато не сме били заедно?
Със сигурност не сме рисували или композирали заедно. Пихме заедно.
Пихме, обичайки се и хвалейки се. Не пестихме от похвалите, както и от виното. Изпихме дори това